Голос Ленина
В статье рассказывается о том, как в 30-х годах проводились реставрационные работы граммофонных записей речей Ленина.
Источник: журнал "Техника-молодёжи", №1, 1939 год.
"Замечательны были две речи Ленина, произнесенные на этой конференции: о текущем моменте и об аграрном вопросе. Они, к сожалению, не сохранились. Это были вдохновенные речи, приведшие в бурный восторг всю конференцию. Необычайная сила убеждения, простота и ясность аргументации, короткие и всем понятные фразы, отсутствие рисовки, отсутствие головокружительных жестов и эффектных фраз, бьющих на впечатление, — все это выгодно отличало речи Ленина от речей обычных "парламентских" ораторов.
Но меня пленила тогда не эта сторона речей Ленина. Меня пленила та непреодолимая сила логики в речах Ленина, которая несколько сухо, но зато основательно овладевает аудиторией, постепенно электризует её и потом берет её в плен, как говорят, без остатка. Я помню, как говорили тогда многие из делегатов: "Логика в речах Ленина — это какие-то всесильные щупальцы, которые охватывают тебя со всех сторон клещами и из объятий которых нет мочи вырваться: либо сдавайся, либо решайся на полный провал. Я думаю, что эта особенность в речах Ленина является самой сильной стороной его ораторского искусства".
Эта ярчайшая характеристика Ленина-оратора принадлежит товарищу Сталину.
Силу живого слова, слова, произнесенного вслух, прекрасно понимал Ильич. Поэтому огромное значение придавал он развитию радиотехники и граммофонной звукозаписи. Известно, что Ленин лично участвовал в организации и укреплении советской граммофоннопластиночной промышленности.
В 1918 г., по директиве Ленина, Центропечать получила в свое распоряжение Апрелевскую фабрику (под Москвой), на которой было начато производство первых советских граммофонных пластинок.
Владимир Ильич интересовался каждой новой пластинкой, выпущенной Центропечатью в годы гражданской войны, так как считал, что граммофон можно широко использовать в массовой агитационной работе. Около 40 речей по важнейшим вопросам партийной и советской жизни было записано в 1918-1920 гг. по инициативе Ленина.
Владимир Ильич предложил записать на граммофонную пластинку несколько речей А. М. Горького об антисемитизме, интеллигенции, науке и революции, о специалистах. При этом каждая речь должна была занимать не больше 3-4 минут.
Сам Ленин подготовил несколько коротких речей для записи на пластинку. 31 марта 1919 г. в Москве была впервые записана речь Владимира Ильича. Последняя запись была сделана в 1921 г. Записи производились в Кремле в соответственно подготовленном помещении. За 3 года удалось записать 15 ленинских речей.
Сложность заключалась в том, что каждую речь нужно было уложить ровно в 3 минуты. На предварительных, черновых записях Владимир Ильич очень волновался, когда ему не удавалось закончить речь в такой короткий срок.
Но исключительно тщательной и внимательной подготовкой к записям Ленин добился того, что на всех последующих записях его речь продолжалась ровно 3 минуты. С большим интересом слушал Владимир Ильич первые изготовленные пластинки и все справлялся, похож ли его голос.
Наиболее удачно в техническом отношении была записана речь "О крестьянах-середняках". Какое огромное значение придавал Ильич граммофону, видно из того, что подготовленные им две речи о продналоге вышли на пластинках ещё до того, как была написана брошюра "О продналоге".
Речи Ленина записывались так называемым акустическим способом (тогда еще не существовало электрозаписи). Владимир Ильич произносил речь перед бумажной трубой-рупором. Рупор был соединен с мембраной, укрепленной на сапфировом резце. Этот резец и нарезал запись на вращающемся диске.
По условиям тогдашней техники звукозаписи Владимир Ильич должен был стоять вплотную к рупору, что сильно искажало голос. Помещение также не отвечало всем требованиям акустики. Старая, изношенная аппаратура с рекордером устаревшей уже системы Джонсона, плохой воск и матрицы (медные оригиналы) — всё это еще более ухудшало качество записи.
Сохранившиеся до наших дней пластинки с записями речей Ленина звучат несколько глухо и невнятно. В отдельных местах возникают неожиданные повышения звука или, наоборот, понижения. Вот почему пластинки эти дают не совсем точное представление о живой речи Ильича.
С течением времени выяснилось, что можно сделать это представление более точным — для этого необходимо только улучшить сохранившиеся записи. В чем должны заключаться улучшения? Инженеры-акустики отвечают:
Надо, во-первых, и это самое главное, поднять регистр низких и высоких звуковых частот. Тогда слова будут разборчивые.
Надо вырезать весь "частотный аппендицит" — всю пиковую, резонирующую часть записи (повышенные звуки). Так будет достигнуто однозвучие. Надо исправить матрицы. Так будут уменьшены шумы. Надо, наконец, увеличить общую громкость записи, что сделать очень легко.
Все работы по обновлению записи ленинских речей сейчас сосредоточены в Центральной лаборатории Московского дома звукозаписи.
В 1933 г. были впервые перезаписаны с граммофонной пластинки на киноплёнку для документального фильма "Три песни о Ленине" две речи Владимира Ильича. С 1934 г. специальная группа лаборатории московской фабрики звукозаписи Грампласттреста начала более углубленные работы по реставрации ленинских пластинок. Первым техническим заданием её была перепись речи Ленина "Обращение к Красной армии". Перепись велась с матрицы так называемого второго оригинала.
Как в основном велась эта перепись?
Матрицы проигрывали деревянной иголкой (чтобы не испортить). Звуковые колебания поступали через усилитель и репродуктор к микрофону. После микрофона и вторичного усиления звуковые колебания снова записывались на воск. Уже самая первая восковая запись превзошла оригинал: стало возможным разбирать слова, которые раньше совсем не были слышны.
Молодым советским звукотехникам уже через 3 месяца удалось получить несколько вариантов улучшенной записи. Пробные записи показали полную техническую целесообразность реставрации этих исторических звуковых документов.
Первый этап экспериментальной работы сводился главным образом к устранению посторонних шумов на пластинке и к усилению звучания. Там, где было возможно, восстанавливались плохо записанные обертоны (призвуки). Специальным адаптером (звукоснимателем) устранялись все частотные искажения.
Весь этот сложный процесс потребовал особо усовершенствованной контрольной и усилительной аппаратуры. В результате трехлетней работы по улучшению записей мы теперь можем услышать голос Ленина, звучащий громко и разборчиво.
В 1937 г. наиболее удачно переписанные пластинки были вылущены в продажу. В массовых тиражах вышли пластинки таких названий: "О погромной травле евреев", "Памяти председателя ВЦИК тов. Я. М. Свердлова", "О крестьянах-середняках" и "Что такое Советская власть".
Но передают ли переписанные пластинки голос Ленина в точности похожим? Нет, еще не передают.
Ведь то, что не записано на пластинку, нельзя и переписать. Из-за плохой техники в свое время не удалось записать как раз те самые звуковые частоты, которые передавали характерный тембр голоса Ленина. В матричных оригиналах, например, отсутствуют некоторые высокочастотные согласные (в частности, некоторые шипящие и взрывные звуки). А они и определяют индивидуальную, слегка грассирующую дикцию Ильича.
Значит ли это, что нам никогда не удастся создать в полной мере образ ленинского голоса? Нет, совсем не значит.
Следующий, более ответственный этап улучшения записи голоса именно и заключается в том, чтобы "оживить" голос. Запись должна звучать не только громко и разборчиво, но и приближаться к тембру и ритму ленинской речи, показать все её индивидуальное своеобразие.
Когда 4 года назад встал вопрос об улучшении этих записей, в Грампласттрест поступило несколько проектов советских и иностранных специалистов. Мы не будем подробно останавливаться на каждом из этих проектов, скажем только о наиболее интересных современных методах реставрации.
Граммофонную запись речи Ленина особым способом фотографируют, переводят на бумагу, ретушируют и снова переписывают на грампластинку. Это дает обновленную, "омоложенную" фонограмму, которая воспроизводит живую ленинскую речь.
Как мы знаем, фотографировать звук и переносить его на бумажную ленту помогают очень точные и "умные" приборы — катодные осциллографы и адаптеры.
Сфотографированное на бумаге "изображение" речевой записи можно исправить от всех искажений - оптических, механических и электрических. Исправленную таким способом запись можно снова сфотографировать, переписать на кинопленку или пластинку и проверить на звучание.
Так постепенно, шаг за шагом производится "ремонт" старых фонограмм. Когда-то ограниченный диапазон звуковых частот теперь уже искусственно расширен. Восстановлены пропавшие слоги, усилены ударения на отдельных словах в тех случаях, когда это требует смысл фразы, и т. д.
Для полного "омоложения" граммофонных записей речей Ленина должны быть привлечены на помощь все, близко знавшие Ильича, а также акустики, филологи и лингвисты. Все они нужны для фонетического исследования записей. Особенно большую помощь в этом отношении могут оказать ближайшие соратники Ильича. Они могут рассказать об отличительных особенностях его произношения, ораторской манере и т. д.
Некоторые акустики считают, что если бы представилась возможность изучить акустическую аппаратуру, на которой когда-то производились записи ленинских речей, то можно было бы математически вычислить вероятную частотную характеристику каждой записи. Это несомненно значительно облегчило бы составление новых фонограмм.
Все эти проекты и предложения могут быть вполне осуществлены теперь, когда вступает в строй оборудованный по последнему слову техники Московский дом звукозаписи.
Удачно восстановив все ленинские записи, советские инженеры звука смогут приступить к ещё более заманчивой работе — к составлению так называемого "звукового паспорта" ленинского голоса. "Звуковой паспорт", или "звуковая азбука", графически изображает все неповторимые индивидуальные особенности и свойства человеческого голоса.
"Звуковой паспорт" ленинского голоса позволит изготовить фонограмму на тексты его речей, несмотря на то, что оригиналов их звуковой записи не существует. Иными словами, мы услышим на пластинке речь Ленина, которая им когда-то произносилась или писалась, но не была записана на воск. Так можно записать на граммофонную пластинку все статьи Ленина, произнесенные его же голосом. Так можно записать статьи Ленина на всех языках народов нашей страны.
Можно не сомневаться, что проблема улучшения ленинских пластинок будет с честью решена советской техникой. Наши звукотехники успешно создадут образ ленинского голоса, подобно тому, как советские артисты в театре и кино создали зрительный образ этого величайшего человека нашей эпохи.