Понять понимание 1/2

Глава из книги А. А. Ивина «По законам логики», серия «Эврика», 1983 год. Первая часть.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ КОММУНИКАЦИЯ: ЕСТЕСТВЕННОСТЬ И ПРОСТОТА

Казалось бы, что может быть обыденнее и проще общения людей с помощью языка и достигаемого ими понимания друг друга?

Если я советую кому-то, кто не знает английского языка: «Strike while the iron is hot!», то в ответ собеседник только пожимает плечами: «Не понимаю, о чём вы говорите». Я повторяю свой совет по-русски: «Куйте железо, пока горячо!» Оказывается, как это ни странно, что тот, к кому я обращаюсь, никогда не слышал этой пословицы и истолковывает её буквально: «Какое железо? Речь идёт совсем о другом!» Я поясняю, что этот «кузнечный» совет попросту означает: в ближайшее время обстоятельства будут способствовать успеху задуманного дела, и надо немедля этим воспользоваться. Собеседник замечает: «Вы так полагаете? А по-моему, момент ещё не наступил». Он понимает теперь смысл моего совета, однако считает полезным пока выждать.

Человек узнаёт из прочитанной книги, что сова с давних времён символизирует мудрость и что древние римляне считали её непременной спутницей богини мудрости Минервы. Символ становится понятным этому человеку, а афоризм «Сова Минервы вылетает ночью» приобретает для него не только смысл, но и определённую глубину: действительно, ночью, как раз тогда, когда летают совы, в голову нередко приходят необычные мысли, которым дневная суета явно мешала; кроме того, сову из-за её ночного образа жизни редко удаётся увидеть, подлинная мудрость тоже встречается далеко не часто... Символ постепенно разворачивается, и начинает казаться, что, хотя сама сова нисколько не мудрее других птиц, размышляя о её повадках, что-то узнаешь и о самой мудрости.

В первом из этих двух случаев схватывание смысла совета явилось результатом непосредственного общения двух людей. Первоначальное непонимание было связано с незнанием одним из собеседников английского языка, а затем с буквальным истолкованием того выражения, которое хотя и было сформулировано на известном обоим языке, но имело в виду совсем не то, о чём в нём прямо говорилось. Во втором случае общение было, так сказать, косвенным, через чтение книги, и «одобрение» идеи древних римлян представлять мудрость в виде совы – «заочным». Однако интервал примерно в две тысячи лет не помешал установлению сходного понимания значения символа.

И в первом и во втором случае люди благодаря звуковому языку или чтению общаются и понимают сказанное или написанное. Это и есть коммуникация, в первом случае двусторонняя, во втором – односторонняя, или «заочная».

В процессе коммуникации общающиеся стороны постепенно вживаются в ситуацию друг друга, как бы обмениваются своими ролями, и только это даёт им возможность понимать друг друга. Если коммуникация носит односторонний характер, то только одна из сторон может поставить себя на место другой, усвоить её точку зрения и получить тем самым достаточно надёжное основание для понимания её идей. Понимание в таком случае неизбежно будет неполным и односторонним из-за отсутствия обмена позициями. Оно не будет взаимопониманием, но оно будет всё-таки пониманием.

В обоих примерах понимание носило интеллектуальный характер: оно являлось пониманием мыслей и было неразрывно связано с языком как системой произнесённых или написанных знаков, наделённых определёнными значениями. Коммуникация состояла в том, что её участники придавали знакам-словам одни и те же значения. Как только снова понимались по-разному или вообще их значение оказывалось неизвестным, общение обрывалось и понимание исчезало. Коммуникация как передача значений посредством знаков прекращалась.

Ещё один пример – из «Мёртвых душ» Н. Гоголя.

Ноздрев показывает Чичикову и своему зятю Мижуеву свои владения. Они подходят наконец к границе этих владений, «состоящей из деревянного столбика и узенького рва».

«– Вот граница, – сказал Ноздрев, – всё,  что ни видишь по эту сторону, всё это моё и даже по ту сторону, весь этот лес, который вон синеет, и всё, что за лесом, все моё.

– Да когда же этот лес сделался твоим? – спросил зять. – Разве ты недавно купил его? Ведь он не был твой.

– Да, я купил его недавно, – отвечал Ноздрев».

Ноздреву известно, конечно, значение слова «граница». Лес, синеющий по другую её сторону, не может принадлежать ему, так же как не принадлежит ему всё то безграничное и неопределённое пространство, которое простирается за лесом. Если же лес в самом деле был куплен им, то граница проходит теперь не на месте «столбика и рва», а по меньшей мере за этим лесом. Но Ноздрев безудержный хвастун: только шампанского он выпивает один в продолжение обеда семнадцать бутылок, да притом такого, что перед ним губернаторское просто квас. Ему ли считаться со значением какого-то слова! И для зятя, и для Чичикова характер Ноздрева не тайна, и они не обращают никакого внимания на насилие над смыслом слова «граница». Дело в конце концов не в «границе», а в бахвальстве Ноздрева, и они понимают это.

Эта короткая беседа показывает, насколько устойчивой является коммуникация. Нарушение правил, регламентирующих употребление определённых слов, не означает автоматического исчезновения понимания.

Обычность, постоянная повторяемость речевого общения создаёт впечатление не только естественности, но и своеобразной простоты употребления языка для целей коммуникации. Кажется, что взаимопонимание собеседниками друг друга является элементарным делом, если, конечно, выполняются некоторые простейшие условия: скажем, разговор ведётся на языке, известном обоим; словам придаются их обычные значения; пословицы и метафоры не истолковываются буквально и т. п. Понимание представляется нормой, а случаи непонимания – отклонениями от неё, недоразумениями.

Такие недоразумения обычно вызывают улыбку, нередко они сознательно используются для создания комического эффекта.

Вот эпизод из школьной жизни.

– Что такое монархия?

– Это когда правит король.

– А если король умирает?

– То правит королева.

– А если и королева умирает?

– Тогда правит валет.

Ученик путает представителей королевской семьи с персонажами из карточной колоды. Словам «король» и «королева» он придаёт совсем иное значение, чем то, какое придаётся им учительницей. А может быть, только при третьем вопросе он вдруг «подменяет» короля и королеву их карточными двойниками и вручает бразды правления монархией валету?

Трудно, разумеемся, поверить, что есть ученики, знакомые с картами ближе, чем с традициями наследования трона.

Но вот реальным случай из жизни строителей, описанный в журнале «Крокодил».

Бригадиру надо было поправить балконную стопку, покривившуюся на самом видном месте. Он влез туда с молодым рослым парнем – новичком на стройке, поддел стойку ломом и приказал:

– Бей по ребру!

Парень удивился и спросил:

– Ты что, с ума сошёл!

– Бей по ребру, так тебя!.. – закричал бригадир и добавил несколько разъясняющих слов. Тогда парень размахнулся и ударил бригадира кувалдой по рёбрам. Бригадир птицей полетел с третьего этажа, к счастью, в сугроб.

Суд новичка оправдал, а в частном определении указал: «Прежде чем отдавать команды, надо объяснить, что они означают». Вполне логичный совет.

В обоих этих случаях отсутствие понимания людьми друг друга выглядит как нечто необычное и сравнительно редкое. Ведь достаточно не путать королевских детей с валетами, а ребро балки с ребром человека, чтобы всё тут же встало на свои места.

Непонимание – даже когда оно встречается в реальной жизни – выглядит некоторым исключением из обычного течения событий, результатом нарушения каких-то простейших принципов общения. А если эти принципы соблюдаются, что обычно и бывает, люди прекрасно понимают смысл сказанного друг другу.

Представление о понимании как о чём-то крайне простом, дающемся само собою и не требующем особых размышлений, очень распространено. Настолько распространено, что даже само слово «понимать» в обычном языке редко используется в своём основном значении – схватывать или усваивать смысл сказанного. Широко употребляемые и ставшие уже стандартными выражения «они не поняли друг друга», «говорили на разных языках» и т. п. означают обычно вовсе не то, что выяснявшие свои отношения люди не улавливали смысла употреблявшихся ими высказываний. Напротив, им было ясно, о чем шла речь. Но именно поэтому они, как принято выражаться, «не поняли один другого» и «говорили на разных языках»: их позиции, изложенные, быть может, со всей доступной ясностью и убедительностью, оказались всё-таки несовместимыми. «Не понять» чаще всего как раз и означает «не принять чужую точку зрения».

ПОНИМАНИЕ – КЛЮЧЕВАЯ ПРОБЛЕМА

Однако понимание как схватывание смысла сказанного далеко не так просто и прозрачно, как это кажется. Обычность понимания, его элементарность, повседневность и доступность, прежде всего бросающиеся в глаза, не должны заслонять существования особой проблемы понимания и её фундаментальность.

Люди общаются с тем, чтобы понимать друг друга. Язык можно использовать и для того, чтобы скрывать свои мысли. Но даже в этом случае предполагается понимание сказанного.

Объяснение понимания является центральной проблемой исследования человеческой коммуникации, то есть общения с помощью знаков, наделённых значением. Все другие многообразные и сложные вопросы, связанные с общением, могут быть правильно поставлены только при условии, что анализ постоянно направлен именно на разъяснение и более глубокое понимание самих процессов понимания, на выявление тех принципов и обстоятельств, благодаря которым оно достигается.

«Ни одно явление природы, – писал советский филолог М. Бахтин, – не имеет «значения», только знаки (в том числе слова) имеют значения. Поэтому всякое изучение знаков, по какому бы направлению оно дальше ни пошло, обязательно начинается с понимания».

Подсчитано, что с того момента, как человек обрёл дар речи, все люди Земли произнесли 10¹⁵ слов. Число всех возможных расстановок фигур на шахматной доске намного грандиознее – оно достигает 10¹²⁵! Много или мало сказано людьми?

Колоссально много! Ситуация речевого общения повторялась изо дня в день миллиарды и миллиарды раз. Принципы общения и достижения благодаря ему понимания складывались стихийно. В результате постоянного повторения они пронизали всё сознание человека, сделались по преимуществу автоматическими, стали одним из самых глубоко укоренённых его свойств. Каждым отдельным человеком эти принципы усваиваются стихийно и неосознанно вместе с усвоением и употреблением им языка. Точнее говоря, само усвоение и употребление языка как раз и означает неосознаваемое применение этих принципов.

Бесконечная повторяемость общения, укоренённость его принципов в глубинах языка и человеческого сознания и создают иллюзию обычности, естественности и простоты употребления языка для целей коммуникации.

Однако «обычное» далеко не всегда самое очевидное и самое простое. Скорее наоборот. За тем, что встречается постоянно и мимо чего большинство проходит без особого интереса, нередко как раз и скрываются по-настоящему глубокие вопросы. Особенно это верно в случае социальных явлений. Чтобы стать обыденным и примелькаться, такое явление должно иметь, как правило, долгую историю, встречаться на каждом шагу и войти во все поры жизни общества. Оно должно стать неотъемлемой характеристикой этой жизни, лечь в самый сё фундамент.

Такой обыденностью являются, например, товарные отношения при капитализме. Товар здесь – массовидный, элементарный и как бы сам собою разумеющийся объект. Но в нём, как показал К. Маркс, содержатся в зародыше все основные противоречия этого строя, и чтобы выявить это, необходим глубокий и детальный анализ всей экономической структуры капиталистического общества.

Аналогично обстоит дело и с пониманием. Подобно товару, понимание обыденно и массовидно. Но чтобы проанализировать его действительно всесторонне, надо вскрыть самые глубокие принципы и противоречия всей человеческой коммуникации. Понять понимание – значит понять, чем является сама коммуникация. И может оказаться, что, уяснив те трудности, с которыми неразрывно сопряжено понимание, мы удивимся как раз тому, что оно вообще возможно и достижимо.

Уже самые простые примеры коммуникации, подобные приведённым выше, говорят о сложности и многоаспектности проблемы понимания.

Люди разговаривают на разных языках. В конце прошлого века считалось, что этих стихийно сложившихся языков около трёх тысяч. Сейчас их насчитывают уже порядка восьми тысяч: во многом изменились представления о том, какие языки являются разными. Такое обилие «иностранных» языков, конечно же, не способствует достижению взаимопонимания.

В одном и том же языке слова используются то в прямом, то в некотором переносном значении, нередко не имеющим с прямым даже отдалённого сходства. У редкого слова, подобно «барсуку», только одно значение. Подавляющее же большинство слов многозначно и имеет целые семейства значений. Какое именно из нескольких значений слова имеется в виду, определяется только той конкретной ситуацией, в которой используется слово, его контекстом. Никакие словари или учебники не способны исчерпать даже ничтожную часть всех тех контекстов или окружений слова, которые могут встретиться в жизни.

Нередко контекст таков, что из него «вычитывается» и «понимается» совсем не то, о чём говорят сами слова.

Можно понимать тех, кого давно уже нет в живых. В чём, собственно, заключается «общение» с ними, ведущее к пониманию? Ведь понимание всегда диалогично, всегда требует наличия «собеседников».

Существуют, как кажется, какие-то простые и доступные каждому принципы общения и понимания. Но в чём они состоят? Вряд ли кто ответит на этот вопрос и назовёт хотя бы один безусловный принцип, гарантирующий понимание.

Указание на многочисленные трудности, связанные с пониманием, само, конечно, должно быть правильно понято. Речь идёт не о необходимости какого-то специального доказательства того, что понимание возможно. Разумеется, оно возможно, и каждый из нас является свидетелем этого на каждом шагу. Но, отправляясь от реального и внешне простого факта, надо объяснить, каким образом оно достигается. Какие имеет разновидности или уровни? Что способствует и что препятствует его достижению?

И, задумываясь над этими вопросами, не следует заранее предполагать, что ответы на них лежат близко к поверхности.

ИНТЕЛЛЕКТ И ЭМОЦИИ

До сих пор речь шла только об интеллектуальной коммуникации, имеющей дело со значениями и знаками, прежде всего – словами. Очевидно, что она не является единственной формой общения людей. Кроме речи, есть жест, мимика, смех, взгляд – одним словом, человеческое движение, адресованное другим. Есть музыка, живопись, скульптура и т. д. Они могут быть совершенно не связанными со знаками и их значениями, и вместе с тем их можно понимать или не понимать.

Это означает, что нужно говорить не только об интеллектуальном понимании, но и о понимании другого рода. Поскольку оно имеет дело с чувствами, его можно назвать эмоциональным.

Нас интересует только коммуникация, связанная с интеллектуальным пониманием. Но чтобы точнее её представить, надо отграничить её, насколько это возможно, от эмоциональной коммуникации с присущей ей особой формой понимания.

В случае интеллектуальной коммуникации речь идёт о передаче интеллектуального содержания, некоторых состояний разума. Эти состояния можно назвать мыслями, хотя слово «мысль» и является довольно неопределённым по содержанию.

Воспринимая высказанную мысль, слушающий понимает её, то есть переживает определённые состояния разума. Эти состояния у говорящего и слушающего не могут полностью совпадать, быть одними и теми же. Они являются мыслями разных людей и неизбежно носят отпечаток их индивидуальности. Но в чём-то важном они всё-таки совпадают, иначе понимание было бы недостижимо.

Мысли могут передаваться от человека к человеку с большей или меньшей точностью, причём точность их передачи, то есть адекватность понимания одним человеком другого, можно проконтролировать.

Иначе обстоит дело в случае эмоциональной коммуникации. Эмоциональные переживания хотя и не отделены стеной от интеллектуальных, отличны от них и представляют особую сферу духовной жизни человека.

Состояния страха, радости, грусти, восхищения и т. п. могут передаваться без всяких слов. Эмоции одних способны заражать и побуждать к определённой деятельности других, особенно в моменты паники, вспышек стихийной ненависти, стихийного ликования и т. д. Такие эмоции способны стать огромной силой, особенно когда они охватывают большие группы людей в условиях ослабления устоявшихся социальных связей.

Хорошей иллюстрацией эмоциональной коммуникации является музыка. С помощью такого специфического материала, как звуки, воссоздаётся процесс внутренней жизни человека, воспроизводится его реакция на мир, в который он погружен.

Исполняемое музыкальное произведение вызывает у слушателя цепь эмоциональных переживаний. Эти переживания можно связывать со словами, но такая связь необязательна. К тому же никакие слова не способны заменить саму музыку и вызываемые ею переживания. Музыка не требует интеллектуализации, перевода её на язык понятий или образов. Словесная расшифровка музыкального произведения, указывающая, что должно быть пережито и какие образы должны пройти чередой в ходе его исполнения, как правило, только замутняет восприятие музыки, лишает его непосредственности и остроты. Музыкой отражаются и передаются эмоциональные, чувственные состояния, не требующие словесного аккомпанемента. Если они и вызывают какие-то размышления, зрительные, тактильные и т. п. образы, то лишь как результат простой ассоциации. У разных лиц эти мысли и образы, не столько обусловленные, сколько навеянные музыкой, различны. Они различны даже у одного и того же человека при каждом ионом прослушивании одного и того же музыкального произведения.

В определённом отношении к музыке близки живопись и скульптура: они также не требуют для передачи эмоций языка. Картины и скульптуры можно пояснять, комментировать, ставить в связь с другими произведениями живописи и скульптуры, с эпохой и т. п. Эти пояснения и комментарии являются в определённом смысле нужными и важными, поскольку они способствуют более глубокому пониманию. Тем не менее они остаются внешними для самого произведения, носят характер хотя и полезного, но в конечном счёте необязательного приложения к нему. К тому же комментарии к одному и тому же произведению меняются от автора к автору, оставаясь во многом делом субъективного вкуса. Произведения существуют века, но каждое время осмысливает их по-своему и снабжает их новым комментарием.

«...Отношение языка к живописи, – пишет современный французский философ М.-П. Фуко, – является бесконечным отношением. Дело не в несовершенстве речи, а в той недостаточности её перед лицом видимого, которое она напрасно пыталась бы восполнить. Они несводимы друг к другу: сколько бы ни называли видимое, оно никогда не умещается в названном; и сколько бы ни показывали посредством образов, метафор, сравнений то, что высказывается, место, где расцветают эти фигуры, является не пространством, открытым для глаз, а тем пространством, которое определяют синтаксические последовательности».

Противопоставление интеллектуальной и эмоциональной коммуникации не является, конечно, абсолютным. Человек не разорван на интеллект и эмоции, их разделение является во многом делом абстракции. В одних условиях эта абстракция полезна и даже необходима, в других она оказывается совершенно неприемлемой.

Читать вторую часть.