Надо мечтать... 1/2
Источник: журнал «Техника – молодёжи», №1, 1971 год. Номер посвящён научной фантастике и в частности, проходившему в 1970 году 1-й Международнодному симпозиуму по ней же...
Надо мечтать... Эти слова принадлежат Владимиру Ильичу Ленину.
Мечта... Она как первая молния – лёгкая, ослепительная вспышка – пробивает дорогу основному грозовому разряду, обновляющему мир.
Невероятно трудные годы становления Советском власти. Почти неосуществимой мечтою казался тогда многим план электрификации России. Но когда первые намётки его в январе 1920 года были посланы Владимиру Ильичу, он ответил Кржижановскому: «...нельзя ли добавить план не технический (это, конечно, дело многих и нескоропалительное), а политический или государственный, то есть задание пролетариату! ...в десять-двадцать лет мы Россию всю и промышленную, и земледельческую сделаем электрической...»
Это была уже не просто мечта об электрическом преобразовании первой в мире страны социализма – это был план-задание пролетариату.
Владимир Ильич исключительно серьёзно относился к этому плану. Когда первая карта плана ГОЭЛРО была показана Ленину, он обратил внимание на то, что круги действия электрических станций не смыкались между собою. В этом варианте не было единого энергетического кольца европейской части России.
Ленин спросил, нельзя ли сделать так, чтобы энергетические кольца находили одно на другое, образуя единую систему. Ему ответили: при существующих мощностях и напряжениях это невозможно. Тогда Владимир Ильич просил подумать: нельзя ли предвидеть дальнейшее повышение мощностей станций и напряжения в линиях передачи!
Когда предложение Ленина было предусмотрено, круги сомкнулись.
Задумываешься, ведь не случайно же в эти годы, когда мечта, безусловно, торжествовала над реальностью. Владимир Ильич встретился с профессиональным мечтателем Гербертом Уэллсом.
«В какое бы волшебное зеркало я ни глядел, – вспоминал впоследствии Уэллс, – я не мог увидеть эту Россию будущего. Но невысокий человек в Кремле обладает таким даром. Он видит, как вместо разрушенных железных дорог появляются новые, электрифицированные, как подымается обновлённая и счастливая, индустриализованная коммунистическая держава. И во время разговоров со мной ему почти удалось убедить меня в реальности своего предвидения... Он во всяком случае видит мир будущего, преображённый и потрясённый заново».
Эти слова великого фантаста своего времени сегодня, в дни, когда мы отмечаем 50-летие плана ГОЭЛРО, звучат как признание Уэллса в его собственном бессилии понять и осмыслить убеждённую правоту окрылённой мечты гениального вождя революции. Так от мечты о претворении скромного плана электрификации страны мы перешли к выполнению грандиозной атомной программы по энергетике. От грёз Циолковского по освоению вселенной – к первому луноходу, бороздящему лунные долины.
Умел мечтать и понимал силу мечты и такой гигант, как Алексей Максимович Горький. В конце 1935 года великий русский писатель собрал у себя, а затем в редакции газеты «Правда» группу учёных-экономистов, писателей, кинорежиссёров. Он поставил перед ними задачу написать совместную книгу «Взгляд в будущее», чтобы нарисовать в ней картину жизни через 20-30 лет. Жаль, что грандиозный проект создания этой книги так и не был осуществлён.
«Фантазия – качество величайшей ценности» – эти слова тоже принадлежат Владимиру Ильичу.
Мечта продолжает энергично стучаться в двери завтрашнего дня.
С этой точки зрения представляется знаменательной международная встреча писателей-фантастов, которая проходила недавно в Японии.
По инициативе крупнейшего японского фантаста Сакё Комацу в Токио на симпозиум прибыли всемирно известные писатели Артур Кларк, Фредерик Поол, Брайн Олдис и др. Своё послание – научно-фантастическую поэму прислал Рэй Бредбери.
Делегация советских писателей привезла на симпозиум фильм «Семь шагов за горизонт» и выставку научно-фантастических картин «Мир завтрашнего дня», известную нашим читателям по международному конкурсу нашего журнала.
Нашей делегацией был сделан один из основных докладов «В поисках формулы завтрашнего дня» – о связи фантастики с наукой, состоялось развёрнутое выступление по японскому телевидению с показом научно-фантастических картин выставки. Писатели приняли участие в дискуссии о транспорте будущего, состоявшейся в Нагое после посещения университета, автозавода Тойота и совместного пребывания на ЭКСПО-70.
На встрече в Токио, Нагое и Осаке шёл оживлённый разговор о перспективах развития литературы научной мечты между представителями научной фантастики самых разных направлений. Англичане и американцы, японцы и канадцы, советская делегация высказывали свою точку зрения по основным проблемам, которые волнуют человечество. Ведь литература мечты не может обойти в своём развитии главных, волнующих вопросов, которые составляют основу человеческого прогресса: «Каким представляется будущее нашей планеты!», «Каким будет человек завтрашнего дня!», «Каков предполагаемый результат столкновения человечества с технической революцией, происходящей в мире!»
Вера в светлый завтрашний день, опирающаяся на оптимизм советского мироощущения, – вот что характерно для советской фантастики. Коммунизм – единственный путь, который открывается перед человечеством. Ведь не зря же Владимир Ильич Ленин чётко охарактеризовал новую эпоху во всемирном развитии: «Уничтожение капитализма и его следов, введение основ коммунистического порядка составляет содержание начавшейся теперь новой эпохи всемирной истории».
Никакая технократическая попытка найти якобы новые пути будущего для капиталистического общества не может увенчаться успехом. Техническая революция, происходящая в мире, не снимает неизлечимых противоречий капитализма.
Мрачная литература антиутопий, характерная для западных писателей-фантастов пессимистического и скептического направления мышления, являясь своеобразным предупреждением человечеству, не несёт в себе жизнеутверждения, а потому тоже обречена на бесперспективность.
Совместная работа и посещение участниками симпозиума всемирной выставки ЭКСПО-70 укрепили дружбу между фантастами разных стран. Симпозиум фантастов показал единство мнений писателей по основным вопросам и завершился принятием общего меморандума «Жить в счастливом мире, рождению которого мы помогаем»...
Этот номер журнала в значительной части мы посвящаем научной мечте. Мы познакомимся со статьями и высказываниями учёных и фантастов, многие из которых принимали участие в международном симпозиуме, а многие откликнулись на просьбу редакции высказать свои соображения по вопросам развития научно- фантастической литературы. Не все фантасты, подобно Герберту Уэллсу, несмотря на талант свой и литературный опыт, способны охватить диалектику развития человеческого общества. Но и их высказывания, окрашенные подлинным гуманизмом и стремлением к светлому будущему, безусловно, представят интерес для наших читателей.
Мы должны овладеть миром
Александр Ферсман (СССР) – покойный академик, широко известный своими научно-художественными произведениями. Настоящее обращение учёного было найдено в его архивах и публикуется впервые.
Мы должны овладеть миром! Пусть философы занимаются объяснением природы и мира, пусть смелые прыжки в мироздание стремятся вырвать человека из тоненькой плёнки в 10 километров, где он пока гордо царствует, пусть научная фантазия уносит нас, как в сказке, в то будущее, где сплетаются пространство и время, энергия и вещество, сила и инерция масс, – мы, геохимики Союза Советских Социалистических Республик, хотим другого!
Мы хотим овладеть тайнами Земли, чтобы подчинить её себе и ею управлять. Мы сознаем, что ещё мало знаем Землю и особенно мало знаем то, что делается вокруг нас, под нами и в нас самих.
В сущности, дальше нескольких километров мы не углублялись внутрь Земли, и много лучше, чем Землю, знаем мы природу, солнце и звезды. Мы знаем, что только недавно мы начали проникать в тайны окружающего нас вещества и что окружающий нас мир стал представляться нам бесконечным количеством электро-магнитных клубков, расположенных в идеальном порядке с точностью до миллионных долей сантиметра.
Мы сознаем и то, что только в последние годы точные глаза химика и физика начинают понимать живую клетку и те гены, которые, как атомы жизненных процессов, являются аккумуляторами и передатчиками колебаний жизни.
Мы знаем, как беспредельны мировые пространства, и чем больше мы узнаем, тем шире раскрывается мир неизвестного...
И все-таки мы вполне уверены в победе над землёй!
Мы сменили старые философские рассуждения о мире действенным представлением о нём, и атом сделался для нас такой же реальной величиной, как окружающие нас деревья, камни, дома. Мы сменили старую разобщённость энергии и вещества на представление о том, что только в их сочетании рождается мир во всём его многообразии.
Новые силы, измеряемые десятками миллионов вольт, уже начинают рождаться в руках учёных, и превращение металлов из фантазии алхимиков претворяется в реальное завоевание.
Мы овладели силой энергетических клубков, законами их сочетания, и, начиная с кристалла и кончая человеческим творчеством и волей, мы овладели законами масс, законами сочетаний, законами коллектива и рождающихся из них сил природы и человека.
Мы отбросили все наслоения, надстройки, идеалистические тормоза, мы оставили плохих философов с их исканиями вечера в полдень, фантазёров мысли без опыта, философствования без фактов, техников без знания числа. Мы решили завладеть природой для человека и при помощи человека. И в этой борьбе за овладение Землёй мы нашли новые силы, силы и мощь миллионов и сотен миллионов коллективных порывов, и советская наука вырастает сейчас в эту науку воли и силы, знающую, чего она хочет.
А хочет она овладеть атомом и всеми его путями, хочет подчинить законы его разрушения и созидания; она хочет подчинить его энергию, овладеть законами распределения вещества в природе, она хочет выйти за рамки своего незнания и завладеть знаниями всего мира.
Она хочет и может и, значит, достигнет цели!
Факел цивилизации
Артур Кларк (Англия) – известный учёный-астроном, фантаст и популяризатор, проживающий в настоящее время на Цейлоне. Его кинофильм «Космическая Одиссея 2001 года» и книга «Профили грядущего» принесли ему мировую славу.
Впервые идея искусственного спутника в её чистом виде появилась ещё в рассказе Эдварда Хойла «Кирпичная Луна». В нём говорилось о том, что каждый год пропадало много моряков из-за навигационных ошибок. Автор писал: «Как было бы хорошо, если бы на небе появилась вторая Луна, в то время как настоящая Луна спрятана за тучами или невидима. Моряки могли бы ориентироваться по этой Луне и определять своё местонахождение в океане!»
Мечта писателя материализовалась в навигационные спутники. Теперь судно может при любой погоде определиться в открытом океане с точностью до нескольких сот метров! В равной мере спутники стали небесными маяками, решившими проблему самолётовождения.
Возможности применения спутников необычайны. Спутники прямой связи могли бы нести знания отсталым и слаборазвитым странам, каких ещё немало в Южной Америке, Африке, большей части Азии. Телевизионные передачи по самым важным медицинским вопросам, передачи, обучающие людей письму и чтению, – вот что способно вывести людей из каменного века. Вместе с тем спутники – ключ к осуществлению домашней телефонно-телевизионной связи (на основе её взаимодействия с электронно-вычислительными машинами). Разве не заманчиво работать и беседовать с друзьями, не выходя из дома!
Революция в радио и телесвязи прежде всего разрешит наболевшие вопросы движения транспорта. Не исключено, что в будущем необходимость в поездках по деловым вопросам вообще отпадёт.
Таковы лишь некоторые аспекты использования спутников в околоземных пространствах на ближайшие десятилетия. В будущем космические полёты будут носить не столько прикладной, сколько духовный и философский оттенок. 400 лет тому назад Коперник разбил средневековую космологию и доказал, что Земля не является центром мироздания. Новая теория дала очень много науке и философии, хотя мало что изменила в обычном человеке. Для большинства людей наша планета и доныне продолжает оставаться вселенной. Они знают, что существуют другие миры, но эти знания ни в коей мере не меняют уклада их жизни. Не таков будет XXIвек. За несколько десятилетий наши представления о мире изменятся больше, чем за всю эпоху Возрождения и век великих открытий.
Чем будет Луна для наших детей? Тем же, чем 400 лет назад была Америка для европейцев, – миром, полным неизведанных тайн, надежд и возможностей. И для человеческого ума границы раздвинутся до Марса, Венеры. Вот почему полёты в космос даже небольших групп космонавтов могут сделать многое для ослабления напряжённости нашего века, направив помыслы людей в космос, оторвав их от мирских сует. Вслед за космонавтами в просторы вселенной отправятся учёные – открывать неизведанные миры с помощью приборов, которые ещё не родились. За ними придут поселенцы, они заложат основы новых великих культур. Факел цивилизации уже в прошлом много раз передавался от одной цивилизации к другой. Но разве могли создатели, Вавилонской башни – одного из чудес света – представить современный Токио и Нью-Йорк! Также и мы не можем представить себе цитаделей, которые наши потомки однажды возведут на Меркурии или под холодными звёздами Плутония.
Но за пределами планетной системы вечно будет притягивать человека неизвестная звёздная вселенная. Пространство между мирами бросает нам вызов. И если мы не примем этого вызова, история человечества сойдёт на нет. Человечество должно думать о высотах, которых оно ещё не достигло, иначе оно отступит назад, на миллионы лет, к первоначальной дикости.
Исследование космоса – следующий шаг в земной эволюции. Шаг столь же важный, как и полмиллиарда лет назад, когда дикий человек впервые осознал, что он Гомо сапиенс – человек разумный.
Интервью из Академии Горя и Радости
Иван Ефремов (СССР) – учёный-палеонтолог, один из самых известных советских фантастов. Его роман «Туманность Андромеды» переведён и издан во многих странах мира.
За последние годы в западной литературе утвердилась мысль о том, что научную фантастику пора освободить от эпитета «научная». Некоторые литературные течения в Америке, возглавляемые небезызвестным Г. Эллисоном, в своём стремлении обрести «чистую», «дистиллированную» фантастику идут ещё дальше: заявляют о тормозящем влиянии науки на фантастический жанр. Чем же должна быть фантастика в представлении сторонников её «сверх-чистоты»! Ирреальным полубезумным отражением мира в человеческом «я».
Но против подобных попыток погрузиться в океан химер и безумий великолепно сказано было ещё в древности: «Мудрость безумного – на краю мира; мудрость разумного – перед глазами его». Всякие поползновения разъединить науку и фантастику мне представляются совершенно неправомерными, архаичными.
Как возникла научная фантастика? Почему она столь бурно расцвела именно в XX веке? Именно потому, что она – своеобразное зеркало развития науки, символ всё большего расширения научного познания мира, показатель деградации религий. Я говорю «религий», ибо не только христианская, иудаистская религия или ислам деградировали в XX веке. В равной степени это относится и к брахманизму, и к буддизму.
Изъять науку из фантастики – значило бы возвратиться к фантазированию дорелигиозного типа, к кострам палеолитических пещер, где бывалые охотники рассказывали страхи про крылатых драконов и белых единорогов. Любопытно, что «чистая» фантастика, публикуемая на Западе, мало чем отличается от подобных вольных измышлений, герои её летают на драконах, попадают в нереальные общества на какие-нибудь первобытные планеты, сами при этом обращаясь в дикарей. Нарушается логика, причинность, диалектика, все летит в тартарары во имя отрыва от науки. Можно не сомневаться, что это мнимое освобождение не приведёт литературу ни к чему другому, как к деградации. Точно так же, как и бездумное использование плодов науки и роста материальных ценностей.
Человечество медленно освобождается от тяжёлого механического труда. Настанет время – и в мире исчезнут представители так называемой «чёрной работы», как исчезли в нашей стране бурлаки, землекопы, кочегары паровозов и т.д. Не сомневаюсь, что в будущем материальные блага станут производиться в замкнувшемся кольце технологии – автоматами, роботами, электронно-вычислительными машинами, – а человек целиком отдаст себя творчеству. Наверное, это единственный выход из тупика, в который может завести наша материальная цивилизация. Потому что само по себе производство материальных ценностей ни о чем ещё не говорит. К примеру, существуют на Земле обетованные уголки, где у каждого жителя – и телевизор, и холодильник, и автомобиль. Но буржуазные любители статистики забывают почему-то о том, что «вещные» приметы благополучия чаще всего соседствуют с равнодушием, самоубийством, безразличием к искусству, эмоциональной аморфностью, психической неполноценностью.
Я убеждён: вовсе не обязательно мерить уровень культуры человечества (как и отдельных стран) по материальному производству. Так, например, чтобы понять, какой грандиозный путь проделало наше государство за полвека, достаточно сравнить СССР и Америку по количеству врачей, артистов, учёных. Уж если сопоставлять, то по приметам культуры, по признакам духовного развития. Не только по нефти, электроэнергии, машинам, магнитофонам, электробритвам, жевательным резинкам, но и по Плисецким, Шостаковичам, Вавиловым!
Впрочем, само по себе желание освободиться в творчестве от научных оков не столь уж примитивно. В какой-то мере оно отражает на Западе известное разочарование в науке: не в смысле её могущества, возможности новых открытий, создания новых химических соединений, космических полётов и т. д., а разочарование в её общественной благости, в гуманизме. Причина ясна: без соответствующей философии наука не может быть силой, направленной на устройство лучшего общества. И там, где этой общественной философии нет – речь идёт о странах капитала, – разочарование в науке приняло колоссальные размеры. Вместо ожидаемых от учёных рекомендаций на самое ближайшее время: что делать с загрязнением вод, с нехваткой питьевой воды, с перенаселением, с эрозией почв, с истощением лесных запасов, со студенческими бунтами, с бедностью, с голодом, – люди получают сомнительные заверения облагодетельствовать бытие путём постижения законов макро- и микромира. Легко нарисовать на ватмане огромный серебряный пузырь, в коем – в тепле и радости – будут вращаться когда-либо все планеты солнечной системы. Гораздо труднее попытаться найти меры против заражения вод океана отходами американской атомной промышленности.
Страх перед атомной бомбой, моральная пустота, отсутствие морально-этической базы у буржуазной науки заставило многих западных писателей отмежеваться от знания, уйти в область чистого вымысла, создавать там воздушные замки.
Что я думаю о современной научной фантастике? Мне кажется, за последние годы мировая фантастика несколько отклоняется в сторону мелкотемья. Причина этого бедствия – погоня за мнимой развлекательностью. Однако нет никакого сомнения, что научная фантастика может быть литературой крупных тем – социальных, моральных, этических, – основанной на влиянии и внедрении науки в человеческое существование, в человеческую душу. Фантастика – это летопись из Академии Горя и Радости будущего. Она должна противостоять литературе извращений, массовых психических заболеваний, гибели мира, гибельного влияния необычайных изобретений или других планет на судьбы людские, должна противостоять безумию, облачённому в тогу творчества.
Вернёмся к началу наших заметок. С чего началась научная фантастика? С романов, посвящённых открытиям на нашей земле. В прекрасных произведениях Жюля Верна наука – полноправный, полнокровный персонаж. Заслуга великого фантаста не в том, что он создал «Наутилус», а в том, что обрисовал научные предпосылки путешествий сквозь океаны. Будем же и мы следовать великому примеру: посвятим своё вдохновение не сказкам, не бесплодным мечтаниям, даже не техническим пророчествам, – вдохновение своё посвятим расширению границ познания мира человеком и человеку, создающему своё будущее на основе этого познания.
Я помню, как дрожащими пальцами прикладывал тонную проволочку к кристаллу детекторного радиоприёмника, удивляясь, изумляясь, или может из этих железок и винтиков вытекать музыка. Во время своих сибирских путешествий я ездил на тройках, на почтовых, на перекладных. А молодёжь сейчас бесшабашно поёт: «Заправлены в планшеты космические карты...» – и запросто созерцает на экране движение лунохода, обходящего лунный кратер. Я не прожил и века, а, как видите, и на лошадях трясся, и на паровозах ездил, и на реактивных лайнерах летал.
Все эти перемены не прошли даром для земного шара. Он съёжился, как проколотый футбольный мяч, он стал привычным, обжитым. Почти не осталось тайн, удаляющихся как бы за горизонт при приближении к нему. Они, эти тайны, лежат более глубоко, чем те, которые пришлось открывать нашему поколению.
Обращаясь к молодёжи, я хочу повторить: дерзайте! Вам придётся проникать с помощью циклопически громадных машин в глубины вещества, врываться в дебри земной коры, высаживаться на дальних планетах. Не грустите, что милая старая романтика непознанной Земли ушла от вас. Вместо неё родилась романтика, требующая гораздо большего напряжения сил, гораздо больше подготовки, психологической и физической, романтика проникновения в значительно более глубокие тайны познания.
Будьте готовы к испытаниям. Пусть вам удастся войти в Великое Кольцо Будущего. Речь идёт об ответственности перед всем народом, государством, а поскольку я уверен, что коммунистическое общество охватит всё человечество неизбежно, то и перед человечеством.
Звёздный каталог будущего
Фредерик Поол (США) – крупнейший писатель и издатель научно-фантастической литературы Америки. Главные книги: «Век ползунков», «Походка пьяницы».
Существует старинная притча про трёх слепцов и слона. Один, дотронувшись до слона, говорит: «О, это похоже на стену». Другой потрогал ногу слона и утверждает: «Это дерево». Третий хватает слона за хвост и заявляет: «Ну что вы, это же верёвка». Современные суждения о фантастике не менее разноречивы.
Лично меня как писателя привлекает в фантастическом жанре возможность предсказывать события, явления, изобретения и т. д. Ни для кого не секрет, что космические путешествия, телевидение, атомная энергия, радиолокация, лазерные устройства и другие открытия сначала были предсказаны (или предугаданы) фантастикой. Впрочем, научная фантастика может не только предсказывать события, но и объяснять их.
Одни из моих друзей, профессор математики, занимается созданием думающих устройств. Его машины довольно близки к роботам, которые описаны у Карела Чапека. Бесспорно, все они ещё примитивны. Но в них уже появляются признаки независимых существ, которые могут ходить, видеть. Орать вещи, выполнять инструкции и даже давать команды. Любопытно, что универсальную программу управления профессор выработал, отталкиваясь от идей сугубо фантастических (таких, например, как «три закона роботов» А. Азимова).
Или ещё пример. Как-то я беседовал с профессором Фрименом Дайсоном, одним из ведущих космологов мира. Он занимается вполне реальными вопросами – исследованием полярных светил, эволюцией звёзд и т. д., – оставаясь вместе с тем страстным почитателем научной фантастики. Одна из его гипотез связана с проблемами заселения околосолнечного пространства. Человечество, утверждает профессор Дайсон, не должно ограничиваться одними только планетами солнечной системы. На орбите вокруг Солнца находятся миллионы, а возможно, и миллиарды астероидов. Каждый из них – естественный резервуар, наполненный кислородом, водородом, азотом и углеродом – именно теми газами, которые столь необходимы для поддержания жизни.
Нельзя забывать и о сугубо общественной роли фантастики. Она может предсказывать возможные изменения в мире, в котором мы обитаем, дать прообразы наших городов, показать разнообразные формы отношений между людьми, открывающиеся перед человечеством в будущем. Фантастика – это звёздный каталог всевозможных вариантов будущего, из которого мы можем выбрать один вариант, который нам нравится, и уйти от другого, который мы считаем неподходящим.
Уважаемый глава советской делегации в своём выступлении говорил о многом, с чем я полностью согласен. Я думаю, что вы простите меня, если я не соглашусь с ним в одном вопросе. Когда его спросили, существует ли антиутопическая научная фантастика в советской литературе, он ответил, что таковой не существует, поскольку русские – оптимисты. Я согласен, что хорошо быть оптимистом, я и сам оптимист. Да, мы можем найти пути, чтобы не умереть от атомного и водородного оружия, не погибнуть от загрязнения, перенаселения, разногласий и предрассудков. Но для этого надо смело смотреть всему в глаза, понимать, куда мы идём. Мои собственные истории часто бывают полностью антиутопическими. Они предостерегают, цель их – показать не розовые будни будущего, а то, чего следует избегать.
Хотя я нахожусь здесь с приятной миссией, которая всех нас объединяет, я не могу не сказать о том, что меня беспокоит. Среди научных фантастов много людей моего возраста. Они, как и я, 25 лет назад были солдатами – в английской, в советской, в японской, немецкой и американской армиях! И мне кажется очень страшным, что всего четверть века назад мы не могли бы встретиться за одним столом. А сегодня мы добрые друзья, объединённые одним общим стремлением к будущему, одной надеждой, одними интересами. Каждый из нас в отдельности не властен предотвратить войну. Зато фантастическая литература в целом способна многое дать миру а этом направлении. Будем же гордиться благородной, миролюбивой миссией научной фантастики!
Молекулы национального своеобразия
Сакё Комацу (Япония) – один из самых известных японских фантастов. Книги его переведены на многие языки мира, в том числе и на русский.
Мы счастливы приветствовать на нашем симпозиуме делегации научных фантастов США, СССР, Канады и Англии, впервые посетивших японскую землю.
К нашему сожалению, к нам не смогли прибыть несколько писателей, снискавших себе мировую известность, – Айзек Азимов, Рэй Бредбери, Иван Ефремов и Станислав Лем. Позвольте их поприветствовать от имени всех собравшихся здесь делегатов.
Что являет собою научная фантастика? Вымыслы, не связанные с действительностью? Бесплодные химеры? Развлечение для праздного ума?
Ни то, ни другое, ни третье.
Один из главных парадоксов современности можно было бы сформулировать следующим образом: наука достигла таких фантастических высот, что её порой невозможно постичь, между тем как самые смелые фантазии способны обратиться в явь.
Лет 40-50 назад популярной темой в научной фантастике была тема гибели человечества. В то время все без исключения читатели воспринимали подобное как вымысел и относились к этому бесстрастно, спокойно. Но вот было изобретено ядерное оружие, и человечество поняло вдруг, что любой безумец или маньяк способен погубить весь род людской простым нажатием кнопки.
Раньше, читая о путешествиях на Луну и в космос, я полагал, что этого не произойдёт вообще, либо относил космическую эпоху в грядущие века. К моему удивлению, фантастические пророчества сбылись, когда мне не исполнилось и сорока лет. Так действительность в некоторых областях порой обгоняет фантазию.
Фантастику принято именовать «литературой для всей человеческой цивилизации». Однако это не значит, разумеется, что фантастический жанр в своём организме не содержит молекул национального своеобразия.
Вот, например, космос. В отношении к нему разных народов и можно заметить это своеобразие. Как рассматривают космос и возможность обитания в нём жители Европы? Как относятся к космосу в Азии, где распространены буддийские представления о мире? Или в Японии, где считают, что каждый предмет имеет душу? Подобные различия в представлении людей Запада и Востока находят своё отражение и в научной фантастике.
Поясню свою мысль на более конкретном примере. Во время посещения советского павильона на выставке ЭКСПО-70 я увидел рядом стенды о Сибири и стенды о космосе. Тогда-то я впервые и понял, как ощущают космос советские люди. Советский Союз – страна воистину бескрайних просторов, столь бескрайних, что мы, японцы, даже не можем их себе представить. Точно так же понятия «дремучая тайга», «тундра», «снежные пустыни», «свирепые морозы» для нас, японцев, – лишь абстрактные символы. В то же время советские люди не абстрактно, а вполне реально покоряют эту природу, осваивают эти суровые края. И мне кажется, что для России освоение космоса есть продолжение освоения Сибири.
Как относятся к космосу американцы? Судить об этом можно хотя бы по тому факту, что они транслировали по телевидению момент прилунения «Аполлона-II». Даже при 99,9% гарантии успеха существовала какая-то доля возможности гибели космонавтов.
Недавно мне довелось беседовать с норвежским писателем-фантастом Бринбадтом. Обсуждая с ним проблемы космогонии, я понял, в чем отличие представлений о космосе у норвежцев. Норвегия – извечная страна викингов, земля путешественников, таких, как Тур Хейердал. И им, видимо, дорога в космос представляется путешествием по волнам океана.
...Разные континенты, разные народы, разные взгляды на одну и ту же проблему. Не потому ли все большее распространение получает именно фантастическая литература, позволяющая окинуть мысленным взором ту же проблему в её общечеловеческом аспекте.