Что вы думаете?..

Статья полностью называется «Что вы думаете о жизни, времени, счастье?». Любопытные вопросы из серии «вечных» и не менее интересные ответы. Рекомендую поразмышлять над этими вопросами самостоятельно.

Источник: журнал «Смена», №1, 1966 год.

Старейший журналист Александр Лазаревич Лесс дружен со многими видными советскими писателями. Он знает и помнит, как создавались полюбившиеся читателям произведения, как формировались наши мастера слова. Своеобразная анкета, составленная А. Л. Лессом, представляет собой серьёзную попытку проявить гражданскую позицию писателя. Получить ответы на животрепещущие вопросы современности, имеющие отношение к жизни, к проблемам развития литературы и искусства. Мы убеждены, что и вопросы журналиста и ответы писателей имеют большое общественное значение и представляют интерес для широкого круга читателей.

1. Что такое счастье в жизни, как связано это понятие с личными радостями и огорчениями, с успехами и преуспеянием (со славой, наградами, материальным благополучием)?

2. Как связана материальная обеспеченность с уровнем морали? Как вы определите сегодняшнее понятие мещанства, мещанской морали, мещанского вкуса? Как, по-вашему, связана талантливость человека с моральными качествами?

3. На каких путях представляется вам наиболее действенной борьба за коммунистическую мораль, за нового человека, против пережитков мещанской, эгоистической морали? Какую роль играет в этой борьбе материальное благосостояние?

4. Чем объясните вы упадок гуманитарных интересов у сегодняшней молодёжи, и очевидное преобладание техницизма, и само возникновение вопроса о «физиках и лириках»? Отражаются ли эти тенденции как-либо на вопросах морали?

5. Является ли, по вашему мнению, закономерным развитие именно в век атомной физики и сверхскоростей таких вещей, как абстрактное искусство, додекафоническая музыка, «конкретная» музыка, современный эксцентризм танца?

6. Подвиг научный, трудовой и боевой. Как вы определяете понятие подвига, героизма и каковы, по вашему мнению, в большинстве случаев побудительные силы подвига и проявления героизма?

7. Волнует ли вас вопрос о жизни и смерти, и до какого момента или события больше всего вы хотели бы дожить?

8. Каковы, по вашему мнению, сегодня самые главные задачи литературы и ваши лично как литератора? 

Владимир СОЛОУХИН, писатель

1. Сколько людей на свете, столько и понятий о счастье, потому что счастье состоит в удовлетворении запросов человека, а запросы бывают разные. Русская пословица говорит: «У каждого по горю, да не поровну: у одного похлёбка жидка, у другого жемчуг мелок». То же можно сказать и о счастье.

Тем не менее у любого счастья есть фон, или, вернее, основа, и есть подробности крупных планов. Наиболее прочной основой является глубокая удовлетворённость главным делом своей жизни, которое тоже у каждого человека своё. Личные огорчения и радости (подробности крупного плана) могут, конечно, на время заслонять основное. Но при отсутствии основного они не могут составить счастья. Высшее счастье, хоть это и банально, состоит в принесении радости другим людям (не путать со злорадством).

Что касается успеха и преуспевания, наград и славы, то для всего этого давно уж выработано точное слово: «тщеславие».

В этом вопросе, а также и в последующих часто упоминается в разных аспектах материальное благополучие. Но оно должно являться естественным состоянием человека. Его отсутствие анормально и не может влиять положительно ни на один из рассматриваемых в анкете предметов. Мы не можем задаваться вопросом, как влияло бы на поведение рыб отсутствие воды. Сначала нужно пустить рыбу в воду, а потом интересоваться её разнообразными проявлениями.

2. Материальная обеспеченность не связана с уровнем морали никаким образом. Моральный облик человека зависит от его воспитания. Это очевидно. Тургенев был очень богат, Толстой был граф, Бальзак и Диккенс не бедствовали. С другой стороны, Бетховен и Рембрандт умерли в бедности. Горький знал и бедность и полную материальную обеспеченность. Купца Третьякова я не упрекнул бы в аморальном поведении, так же как и нищего писателя А. Грина. Бывают бедные жулики и обеспеченные люди образцового поведения, так же как богатые подлецы и бедняки, исполненные благородства.

Итак, моральный облик человека зависит от его воспитания. Качество воспитания зависит от культуры, умения и моральных принципов воспитателей. К воспитателям относятся как отдельные люди (родители, учителя, друзья), так и общество в целом с его орудиями воспитания: искусство всех видов, печать, радио, во многих странах также и церковь.

Моральный уровень общества или времени (века) зависит от господствующих в данное время моральных принципов. Например, одним из моральных (а если быть точным – аморальных) принципов XX века во многих странах стал подмеченный, предсказанный и разоблачённый ещё Достоевским принцип «всё дозволено». Его воздействию могут подвергнуться люди самого различного материального положения.

Понятие о мещанстве у меня очень ясное. Человек, который доволен своим благополучием, несмотря ни на что окружающее, – мещанин, если даже у него висят абстрактные картины и стоит модерная мебель; человек, радости и горести которого шире собственного благополучия, не мещанин, если даже у него в доме растут пресловутые фикусы.

Талантливость человека никак не связана с его моральными качествами. Известны гении, моральные качества которых не были безупречны.

3. Есть выражение: «Не нужно бороться за чистоту, нужно подметать». Не борьба за нового человека, а воспитание нового человека. Всё остальное, что я хотел бы сказать по этому поводу, содержится в моем ответе на предыдущий вопрос.

4. «Упадок гуманитарных интересов в сегодняшней молодёжи и очевидное преобладание техницизма...». Какое странное заблуждение. Ничего этого в действительности нет, так же как и пресловутой проблемы «физики-лирики». Убедиться в этом очень просто. В залах, где выставлены искусственные спутники Земли, – нормальное количество посетителей и ни разу ещё не было конной милиции. Залы, где проводятся вечера поэзии (с участием хороших поэтов), переполнены, и около подъездов – толпа. Предлагаю следующий эксперимент. Вы устраиваете выставку новейших кибернетических машин, а я устраиваю выставку нескольких молодых художников. Посмотрим, где больше окажется людей и, в частности, молодёжи. О каком же преобладании техницизма может идти речь?

5. Развитие искусства не находится в прямой зависимости от развития техники. Я утверждаю даже, что оно вовсе не зависит от технического прогресса.

Абстрактная живопись, например, зародилась, когда не было никаких сверхскоростей, она возникла ещё до Октябрьской революции.

Упоминаемые в анкете додекафоническая музыка, «конкретная» музыка, современный эксцентризм танца и т. д. находятся в зависимости не от технического прогресса, а от распространения и укоренения морального (аморального) принципа «всё дозволено», о котором я уже упоминал, отвечая на второй вопрос этой анкеты.

6. Для того, чтобы проявление человеческого духа можно было назвать подвигом, в нём должны содержаться два обязательных момента: самоотверженность (забвение собственных интересов) вплоть до самопожертвования (смерти) и благо других людей. Не одного или двух человек, а именно людей, народа или даже народов. Мужчина, спасший из-под поезда ребёнка и сам при этом погибший, совершил героический поступок, но не подвиг.

Побудительной силой подвига является любовь. Любовь к женщине, как минимум, любовь к Родине, как правило, и, как максимум, любовь к людям.

Вторым, иногда даже более частым источником подвига является одержимость идеей. Но только в том случае, если сама идея позитивна и несёт благо. Поступок Герострата не назовёшь подвигом.

7. Развёрнутый ответ на этот вопрос содержится у меня в стихотворении «Сорок звонких капелей». Хотелось бы наиболее любопытных отослать к нему.

8. Понятия добра и зла лежали в основе всех искусств, в том числе и литературы, во все времена у всех народов. Задача настоящей литературы в прошлом, сейчас и впредь есть воспитание в людях понятия о добре и зле.

А. СТРУГАЦКИЙ, Б. СТРУГАЦКИЙ, писатели-фантасты

1. Для нас счастье – это кратковременное ощущение радости бытия, возникающее от сознания хорошо выполненного замысла. Ощущение острое, сильное и редкое. Оно возникает неожиданно и быстро исчезает, потому что невыполненного, незаконченного и неудачного всегда больше, и нормальное состояние озабоченности и неудовлетворённости, естественно, преобладает. Поэтому мы гораздо более ценим ощущение занятости и полноту жизни, ощущение менее яркое, но более длительное и надёжное. Когда-то мы писали: «Жизнь даёт человеку три радости: друга, любовь и работу». Мы сейчас думаем так же, хотя прекрасно понимаем, что счастье – понятие чрезвычайно индивидуальное и зависит от многих факторов: от воспитания, от образа жизни человека, от его темперамента, от его окружения и физического здоровья. Мы знаем, что для многих людей счастье – это просто отсутствие несчастья, довольство, удовлетворённость, и мы понимаем этих людей, хотя и не приемлем такого представления о счастье. Для большинства людей счастье связано с осуществлением желаний, и, вообще говоря, желания предосудительные могут приносить столько же счастья, сколько и желания благороднейшие. Человек может быть счастлив даже в ущерб самому себе – когда источником его счастья оказывается удовлетворение дрянных и мелких желаний. Слава ради славы, награда ради награды, благополучие ради благополучия – всё это рано или поздно приводит человека в духовный тупик, в котором нет места никакому счастью и где остаются одни только сомнительной приятности воспоминания. Для нас уже много лет основным источником счастья служит наша работа, и выражение «человек создан для счастья...» мы склонны истолковывать как «человек рождён для творчества» (если человек вообще рождён для чего-нибудь).

2. Материальная обеспеченность сама по себе – это нормальное и естественное состояние человека, в котором ему легче всего заниматься творчеством, не отвлекаясь на ерунду. Но материальная обеспеченность становится мощной преградой на пути человека к человеческому, если в силу воспитания или условий жизни превращается в самоцель. Кругозор сужается безнадёжно, и человек так и не становится человеком. Он становится мещанином.

Паскаль сказал: «Учитесь хорошо мыслить – вот основной принцип морали». Нам очень близка эта формулировка. Человека отличает от животного, по-видимому, прежде всего способность мыслить (хотя никто толком не знает, что это значит). И раз ты человек – то мысли. И мысли хорошо: ищи знание, сомневайся, бойся узости и не бойся разрушения привычного и общепризнанного, внимательно и бережно относись ко всему новому, как к ребёнку, который будет жить, когда тебя уже не станет. Думай о будущем. Помни, что ты ежедневно и ежечасно своими действиями (или бездействием) творишь это будущее и поэтому очень многое зависит от твоих действий.

Мещанин – это человек, который не желает или не может мыслить хорошо. Его кругозор узок, его духовные потребности бедны и примитивны, а эгоизм его богат и многогранен. Он не хочет знать больше, чем знает, и не желает понять, что кто-то способен думать и чувствовать иначе, чем он. Мещанин – это прежде всего эгоист, и все его усилия направлены на создание оптимальных условий для своего существования. В достижении таких условий ом не брезгует никакими средствами, потому что все принципы его сводятся к одному: «Пусть мне будет хорошо – это главное, а остальное как-нибудь утрясётся». Бывает, на наш взгляд, мещанин глупый и мещанин умный. Глупый мещанин обнаруживается легко: он честен, ибо искренне полагает, что является центром мироздания. Умный мещанин подозревает, что это не так, но считает, что это должно быть так, а потому лжёт и скрывается под удобными масками: под маской простосердечия, или под маской учёности, или под маской преданности, или под маской принципиальности и непримиримости.

Каждый человек в какой-то мере эгоист, а значит, несёт в себе зеркало мещанства. Это надлежит иметь в виду, быть начеку и никогда не прощать себе ничего такого, что не прощаешь другим. Знания, любознательность, интерес к миру, жадность к новому, мысль – отличное оружие против мещанства в себе и в других. Наверное, талантливые люди в этом смысле находятся в более выгодном положении. Талант – это всегда способность видеть мир ярче и многообразнее, мыслить широко и с увлечением. Поэтому, как правило, талантливый человек всегда менее эгоистичен: ему легче понять, что в мире есть много интересного и важного и кроме его собственной персоны.

3. Мы считаем, что материальное благосостояние само по себе ни в коем случае не способно обеспечить духовной и моральной базы коммунизма. Мы знаем страны, в которых уровень жизни весьма высок и которые в то же время безнадёжно далеки от коммунизма, как мы себе его представляем. Благосостояние, доставшееся эгоисту и невежде, человеку ограниченному и духовно бедному, неизбежно обратится против этого человека и в конечном итоге, может быть, низведёт его до уровня удовлетворённого животного. Но, с другой стороны, материальная недостаточность отвлекает человека от его основного назначения – творчества, мешает ему, тормозит его развитие. Путь борьбы за коммунистическую мораль проходит по Лезвию Бритвы между пропастями голода и пресыщения. Поднимая уровень материального благосостояния, мы должны одновременно и в том же темпе поднимать уровень духовный и моральный. Нам кажется, что решающее слово здесь должна сказать педагогика – наука о превращении маленького животного в большого человека. Проблема воспитания детей представляется нам сейчас самой важной в мире, и, к сожалению, проблема эта пока не решена. Речь идёт именно о воспитании, а не обучении. Теорией обучения занимаются сейчас много и плодотворно, вводятся всё новые и всё более эффективные методы, и положение дел здесь особой тревоги не вызывает.

4. Нам кажется, что наблюдаемый «упадок гуманитарных интересов» – это результат сложного взаимодействия многих социальных и психологических факторов.

Явления произвола и отступления от ленинских норм, имевшие место в прошлом, тормозили развитие гуманитарии в нашей стране, не могли способствовать утверждению критериев правды, искренности, проблемности в искусстве, способствовали насаждению элементов догматизма и примитивизма в гуманитарных науках – в философии, истории, языкознании и т. д.

Виноваты недостатки системы воспитания. Нынешняя школа (и средняя и высшая) готовит по преимуществу работника, участника огромного производственного процесса, необходимого для создания материального благосостояния в стране. Это и проще и, казалось бы, полезнее. Обучить всегда легче, чем воспитать. Квалифицированного математика, физика, рабочего достаточно просто подготовить – методика процесса обучения разработана удовлетворительно и продолжает улучшаться. Квалифицированного же читателя, ценителя живописи и музыки, человека, тонко чувствующего искусство, надо воспитать – это гораздо труднее и вообще не ясно, как. Кроме того, математик, физик, рабочий нужны позарез сейчас, нужны для выполнения гигантской, исторически сложившейся задачи, а со всем прочим можно, как считают многие, и подождать. Так возникает философия практицизма, так из школ и институтов выходят деловые, практичные, несколько грубоватые и простоватые люди. Они нужны и отлично сознают это. Они видят гигантский темп развития естествознания и справедливо гордятся своим участием в великом деле покорения природы. И когда им приходится выбирать между отставшей, заторможенной гуманитарией, только-только начинающей подниматься, и грозной, поражающей воображение, всесильной физикой, они отдают свои сердца тому, чему отдавала и всегда будет отдавать сердца молодёжь: прогрессирующему, яркому.

5. Вопрос, поставленный в такой форме, представляется нам тривиальным. Конечно же, да, конечно же, закономерно. Искусство не может не отражать существенных изменений, происходящих в мире, а XIX и XX века – это не просто разные столетия, это разные эпохи. Другое дело, почему указанные «человеческие проявления» приняли именно такой характер? Почему они так привились? Почему тысячи художников ударились именно в абстракционизм, а миллионы людей с удовольствием проэволюционировали от полек и вальсов именно к рок-н-роллу и твисту? Какие психологические сдвиги привели к тому, что многими миллионами людей искусство стало восприниматься иначе, чем полвека назад? В такой форме вопрос в анкете не стоит. И слава богу, потому что ответить на эти вопросы мы бы не взялись.

6. Подвиг – это победа человека над своими животными инстинктами и наклонностями: над страхом смерти, над страхом утратить спокойную, устроенную жизнь, над ленью, над стремлением к удовольствиям. Поэтому, нам кажется, подвиг тем более велик, чем сильнее внутреннее противодействие ему. Поэтому самые великие подвиги – это подвиги, растянувшиеся на годы: совершить их труднее всего, и почти всегда они бескорыстны. А побудительных сил так много, что мы просто затрудняемся назвать наиболее часто встречающиеся.

7. Нам очень часто бывает обидно, когда мы думаем о том, что всего лишь через пятьдесят лет нас наверняка не будет в живых. Очень хочется знать, что будет дальше, очень хочется пожить в будущем: ясно ведь, что там будет очень много интересного. Мы прекрасно усвоили древнюю мысль о том, что бессмертие вряд ли явилось бы благом для человечества, и тем не менее с удовольствием согласились бы дожить до момента, когда бессмертие сделается общедоступным – пусть даже так называемое практическое бессмертие. И уж, во всяком случае, хочется дожить до момента, когда жить надоест: по слухам, такой момент рано или поздно наступает.

8. Главные задачи литературы сегодня те же, что и всегда: отражение мира во всей его сложности без упрощенчества, без самообольщений и без так называемой лжи во спасение. Литература должна быть умом и совестью своего времени, и каждый литератор должен работать, имея в виду это и только это.

Исидор ШТОК, драматург

1. Не скрою, что слова, награды, материальное благополучие в тех степенях, в коих мне удалось их познать, всегда были приятны. Без них плохо. Однако ощущение счастья, полное ощущение счастья, наивысший подъем духа у меня бывал совсем в иных случаях. Ощущение счастья всегда было связано либо с удовлетворением по поводу свершения задуманного труда, от общения с природой, с другом, с любимой женщиной. Счастье – когда человек становится гораздо лучше того, что он есть. Таким, каким он должен быть.

2. Качество таланта современного советского художника – это неотделимость цели и средств. Мне непонятно, когда говорят: этот писатель талантлив, но идёт не туда и зовёт не туда. Тогда он не талантлив. Другое дело – мы не всегда понимаем правильно, куда идёт писатель и куда зовёт. Понять это не просто. Ибо талант всегда нов и всегда открывает новый путь. Мы не согласны сразу. Но потом выясняется, что талант был прав. Если он настоящий талант.

Как связана материальная обеспеченность с уровнем морали? Очевидно, очень сложно и каждый раз по-разному. Для иных это яд, для других она необходима. Вообще же хорошо, когда никто не голодает, все одеты, никто не боится говорить правду, никто не ворует и не наносит ущерб человечеству; когда человек боится общественного мнения, а не милиционера, когда подхалим, лизоблюд и хам боятся быть подхалимом, лизоблюдом и хамом, ибо разоблачены будут мгновенно и неминуемо. Мещанин – это человек без воображения. Воинствующий мещанин – это человек, который борется с воображением революционера.

3. На путях объединения слова и дела.

4. Никак не объясняю, ибо не считаю, что существует упадок гуманитарных интересов у сегодняшней молодёжи. Просто искусство и литература не всегда могут понять и удовлетворить гуманитарные интересы. Разговор о физиках и лириках – пустой разговор. Поезжайте в Академический городок Новосибирска – вы увидите у всех молодых учёных полки с любимыми книгами, магнитофоны с записями музыки, альбомы-монографии великих художников. Слова о том, что лирики сегодня не в почёте, не верны. Плохие лирики сегодня не в почёте. Ну и слава богу!

5. Когда появился вальс, его сочли бесовским танцем. То же было, когда появились танго, фокстрот. Теперь рок и твист. Ничего страшного не вижу в них. Весёлые, живые и ритмичные современные танцы нравятся молодёжи. Пусть танцует их на здоровье. А при чём тут атомная физика и век сверхскоростей? Болтовня! Абстрактная живопись обогатила прикладные искусства (ковры, ткани, обои, мебель, предметы быта). Додекафоническая музыка бывает разная. Толстой не любил Бетховена. Я знаю многих музыкантов, ненавидящих Прокофьева и Шостаковича. У нас любят валить всё в одну кучу и называть эту кучу додекафонией. Есть халтурщики и шарлатаны, есть таланты. Произведения искусства надо рецензировать отдельно, а не оптом.

6. Подвиг есть результат воспитания в семье, в школе, в доме, в коллективе, в обществе, результат генов и самовоспитания. «У нас героем становится любой». Нет-с, не любой! Некоторые становятся и предателями. Герой Советского Союза подводник Фисанович во время войны осуждал другого командира подводной лодки, который встретил в море фашистский корабль и не смог его торпедировать, сказал мне: «Ведь он же (командир лодки) жил для этой минуты!»

Моя цель писать пьесы. Если для того, чтоб дописать пьесу, необходимо умереть, – придётся на это пойти. Так поступали мои товарищи – драматурги первого поколения. Стендаль сказал, что писатель не должен думать о критике, так же как солдат – о госпитале... И ещё одно дополнение: свершение подвига должно быть обязательно весёлым. Унылый подвиг, даже если он связан со смертью, – это не подвиг. Но ещё хуже унылое описание подвига. Писатель обязан быть на равных со своим героем и, описывая подвиг своего героя, должен в этот момент тоже свершать его.

7. Я несколько раз умирал и знаю, что это не так уж страшно. Страшна не смерть, а страх смерти. Поэтому лучше всего делать своё дело и не думать о сроках.

8. Главная задача литературы – это сумма множества задач множества литераторов. Планировать тут невозможно. Всю жизнь я слышу, что некоторые произведения не печатаются потому, что мало бумаги. Я драматург и к бумаге имею косвенное отношение. Для меня бумаги хватает. Но пусть будет много бумаги, и тогда отпадёт одна из причин, лимитирующих развитие отечественной литературы. Я со страхом думаю, что романы и пьесы начнут планировать по темам. Литературу нужно планировать по талантам. И вот мне кажется, что, учитывая мой ответ на вопрос №2, главной задачей литературных, окололитературных и надлитературных организаций является реализация слов Владимира Ильича «Талант надо поощрять». Не тематику, не родословную автора, не его общественную занятость, а его ТАЛАНТ. Главная задача Союза писателей – это поощрение талантов. Главная задача каждого писателя – это поощрение собственного таланта.