Два взгляда на хэви метал-рок
Забавная статья из "Ровесника" (№8 за 1986 год) про metal! Хотя от настоящего metal там только (с натяжкой) Мальмстин упоминается, остальное либо глэм, либо хард-рок.
В начале я засомневался в подлинности статьи, т.к. в условиях, когда в СССР невозможно было достать оригинальный "Роллинг Стоун", то художественно "перевести" можно было любой материал. Особенно зная, что подобными фантазиями обладали многие редакторы отечественных фанзинов в 90-е...
Я решил попробовать найти оригинал статьи. И действительно, нашёл! Да, похоже на правду. Но я не понял, что именно имел в виду Т.Холмс, когда обсирал AC/DC, Twisted Sister и прочих? Даже Scorpions досталось! У него есть вполне приличные рецензии, скажем, на Metallica "Master of Puppets"… За чистоту true metal боролся, что ли?
В редакцию поступают письма с просьбой рассказать о группах, играющих так называемый хэви метал-рок. При этом тон писем, как правило, чрезвычайно резкий: "металисты" (так называют себя поклонники этого направления) обижаются на, как они считают, несправедливое отношение наших критиков к любимой ими музыке.
Мы предлагаем вам рецензию на "последний пакет" альбомов групп, играющих хэви метал-рок, опубликованную в американском журнале "Роллинг стоун".
Возможно, статья вызовет негодование любителей этого музыкального стиля — заявляем совершенно откровенно: такая реакция не входит в наши планы. Единственное, чего мы пытаемся добиться, — это осмысленного подхода к впитываемой вами информации, составной частью которой является и современная молодежная музыка. Поэтому попробуйте подняться над эмоциями и еще раз вместе с автором рецензии проследите логическую цепочку критики.
После статьи американского критика вы сможете узнать мнение нашего советского рок-музыканта — это Крис Кельми, участник и руководитель группы "Рок-ателье", работающей при Московском театре Ленинского комсомола. Его анализ явления несколько отличается от выводов Тима Холмса, но нам он кажется интересным и несколько необычным.
В заключение скажем, что если Тима Холмса, американского автора, можно упрекнуть в некоторой предвзятости по отношению к предмету разговора, то в некомпетентности его упрекнуть нельзя. Интонация материала сугубо авторская, переводчик лишь попытался передать ее наиболее точно.
"Я никогда не стану взрослым!" Тим Холмс, американский музыкальный критик.
Чем объяснить коммерческий успех всех этих групп, которые как две капли воды похожи одна на другую? Гитарное соло — вот ключ к разгадке тайны! Гитарное соло — чем бессмысленнее, тем лучше! (Достижению этой благородной цели в немалой степени способствует скрипучий фальцетик Вокалиста, к которому тоже не предъявляется слишком больших претензий — чем больше сходства с ножиком, скребущим по стеклу, тем лучше.) Хэви метал-рок — музыка для мальчиков, еще не переросших своих коротких штанишек. А мальчикам нравятся электрогитары — деревянные дощечки с натянутыми на них проволочками, которые стали символом подростковой истерии, рожденной нежеланием входить в мир взрослых со всеми его сложностями и проблемами (значки "Я люблю хэви метал!" могут быть прекрасным ориентиром для психиатра, занимающегося заторможенными детьми). Видимо, сознавая свою ущербность, хэви метал-рок упорно претендует на причисление к лику Искусства. Попытки прорваться в первые ряды настолько яростны, что хочется обнажить голову: сколько энергии уходит впустую! На какие только ухищрения не пускаются исполнители, чтобы достичь вершины, — одни принимают красивую позу, предлагая за определенную мзду полюбоваться "героическим" видом ("АС/ДС"), другие проповедуют мужество, представление о котором почерпнуто из дешевых комиксов ("Твистед систер"), некоторые полагаются на псевдовиртуозное владение музыкальными инструментами, иные рядятся под "добрый старый рок-н-ролл" ("Рэтт", "Скорпионс"), кое-кто, решив понапрасну не мудрствовать, довольствуется компиляцией подобных "открытий", создавая унылый суррогат ("Мотли кру").
Атрибуты абсурдного альбома "АС/ДС" "Муха на стене" типичны для хэви метал-группы, состоящей из пяти человек: визжащая гитара, скрежещущая гитара, ухающая гитара, кастрюльный перезвон тарелок и скорбное бормотанье басового барабана. Весьма трудолюбив вокалист — исторгаемые им рулады сродни жалобам людоеда, оставшегося без ужина. Это звукоизвержение являет собою фон для глубокомысленных заявлений типа "Требуется настоящий мужчина" или "К чертям идеалы — они все старомодны". Без вкладки со словами текст на слух разобрать невозможно — то, что издает Брайан Джонсон, скорее напоминает звук перегревшейся бормашины в кабинете дантиста (боясь показаться необъективным, должен всё же отметить, что названия песен уловить можно, так как они повторяются подобно заклинаниям). На долю Агнуса Янга выпало повторение наиболее идиотских куплетов, и он так старательно выкрикивает глупости, что создается впечатление мальчика из хорошей семьи, связавшегося с отпетыми хулиганами.
Следующий образец бессмыслицы — группа "Мотли кру". Их третий и, пожалуй, в техническом отношении наиболее умелый альбом называется "Театр боли". Если верить тому, что написано на обложке, то к созданию сего шедевра авторов побудила итальянская комедия масок. Чтобы окончательно вбить в слушателя эту претензию, на лицевой стороне конверта красуются театральные маски. Однако после первых же аккордов становится ясно, что слушателя обманули — для обложки больше подошел бы крупный план циркульной пилы. Последние сомнения исчезают после беглого ознакомления с названиями произведений: "Оглушительнее самой преисподней", "Кто осмелился поднять руку на рок?". Неплохо иллюстрируют альбом композиции "Блюз парней с улицы" — стенания побитого дружками "трудного" подростка, и "По вечерам нам грустно и так хочется ласки" — незатейливые подростковые фантазии, замешенные на модных высказываниях популяризаторов науки.
Немилосердно лупцует гитару швед Ингви Мальмстен — безумная, а главное, бессмысленная вольтижировка на инструменте наводит на мысль о маниакальном психозе. На конверте своей пластинки, которая называется "Возрастающее усилие", он рассыпается в благодарностях абсолютно всем, начиная от фирмы, изготовившей струны для его гитары, до Джими Хендрикса, снята шляпа перед Бахом, не забыт и Паганини. По слухам, итальянский виртуоз скрипки обменял свою бессмертную душу на нечеловеческое мастерство владения инструментом. Видимо, Ингви провернул нечто подобное, если скорость перемещения пальцев по грифу гитары можно считать критерием виртуозности.
Анализируя такое высокое "мастерство", как-то не хочется опускаться до рассуждений типа "отсутствие мысли" или "сверхскоростная глупость" — надо бы благочестиво внимать снизошедшему к нам гению. Но не получается. Мальмстен, подобрался и к известному адажио Альбинони — странно, что он забыл упомянуть этого композитора в своем поминальном списке, где отмечены даже грузчики, на спинах которых аппаратура была доставлена в студию. Ну да ладно, переживёт Альбинони. Подача этого адажио как хэви метал-пасторали кажется достаточно впечатляющей — здесь гитарист несколько замедляет бег своих пальцев по ладам и, чувствуется, пытается следовать партитуре: жаль только, что темп все равно остается в два раза быстрее положенного — ничего не поделаешь, таков жанр. Если любители этого направления рока считают крайне важным число звуков, срывающихся из-под пальцев исполнителя в секунду, то, видимо, они не будут воспринимать Мальмстена как некоего хэви метал-клоуна. А я бы охарактеризовал его именно так.
Группа "Твистед систер" заполнила собою пустоту, оставшуюся после ухода с рок-сцены одного из ее непревзойденных фигляров, Элиса Купера. "Твистед систер" тяготеет к текстам уличной тематики, которые достаточно органично вписываются в мелодии группы — такое подобие гармонии нехарактерно для хэви метал-произведений, и это можно отнести к достоинствам группы. В новом альбоме "На грани риска" нет ничего технически нового, скорее это перепев их предыдущих дисков. Сюда включена композиция с самого первого альбома группы, которая называется "Я никогда не стану взрослым!" — на мой взгляд, это самое удачное произведение ансамбля.
Теперь на очереди самые бездарные и бестолковые исполнители — "Рэтт" и "Скорпионс", чья музыка выделяется непроходимой глупостью, а тексты — каким-то оголтелым оптимизмом, который абсолютно неуместен в устах этих мрачных личностей. Калифорнийская группа "Рэтт" недавно выпустила альбом под названием "Вторжение в частную жизнь": по замыслу авторов, слушатели вначале должны впасть во вселенскую скорбь, из которой их быстренько извлекут и свалят с ног дубинкой немыслимой радости. К сожалению, не происходит ни того, ни другого. Дубина, правда, есть, но ею вертят так неумело, что она лупит в основном по самим музыкантам. В песнях прославляется разумное, доброе и вечное вроде дружбы и истинной любви. Нам постоянно намекают: "Вы должны были бы это понять", но что именно понять, так и остается загадкой.
Западногерманская группа "Скорпионс" воспевает самих себя. Их двойной концертный альбом "По всему миру" представляет собой сборник из четырех последних пластинок с чрезвычайно затянутыми концертными вариантами некоторых композиций. Песни до предела насыщены противоречиями, хотя можно выделить общую тематику, а именно чувственное восприятие действительности. Плохо лишь то, что данная концепция уже изрядно набила оскомину ещё в начале семидесятых, когда её взяли на вооружение группы, которым "Скорпионс" не чета. Но эта тематическая последовательность становится понятной только после взгляда на текстовую вкладку, поскольку группа поёт на каком-то птичьем языке, который даже отдаленно не похож ни на английский, ни на немецкий. "Скорпионс" постоянно пытаются продемонстрировать своё жало, но при ближайшем рассмотрении оно оказывается изрядно затупленным, что в общем-то странно — ведь двое из этой команды терзают струны уже пятнадцать лет, срок вполне достаточный, чтобы чему-то научиться или хотя бы сделать выводы. Этих парней можно было бы считать предтечами хэви метал-рока, если бы это направление имело хоть какие-то духовные начала.
Любая из рецензируемых пластинок может быть великолепным поводырём в крохотном, ущербном мире хэви метал-рока. Любая из этих пластинок вводит слушателя в воспаленное сознание прыщеватого подростка, который решил отомстить за обиды с помощью электричества. И соло-гитары.
Перевел с английского С. КАСТАЛЬСКИЙ
"Хвалиться тут нечем". Крис Кельми, руководитель группы "Рок-ателье".
Ну и ну! И вы это все же собираетесь печатать? Очень ехидно, хотя... Для начала, чтобы ясны были мои музыкальные пристрастия, скажу, с чего начинал. Мне тридцать один год, рок-музыкой занимаюсь с семидесятого года, играл в школьном ансамбле. Тогда, в начале семидесятых, в Москве была популярна группа "Рубины", мы были её "дублирующим составом", назывались "Садко" и смотрели на "Рубинов" снизу вверх. Потом мы с моим другом Сашей Ситковецким — он сейчас руководитель "Автографа" — решили отделиться от "Рубинов", взяли барабанщика Юру Титова, и организовали свою группу, назвали её "Високосное лето": дело было летом семьдесят второго. Мы тогда в музыке признавали только два ансамбля: "Битлз" и "Роллинг стоунз". Играли песни этих групп, пели на английском языке. Я играл на бас-гитаре, мне очень нравился Джеггер, мне было легче петь его вещи — петь я не умею, и Джеггер не пел, а скорее декламировал, поэтому у меня получалось "под Джеггера". Выступали на школьных вечерах, на танцах...
Когда к нам присоединился Кутиков, бас-гитарист, он тогда ушел из "Машины времени", Ситковецкий мне сказал: "Зачем тебе бас-гитара? Переходи на клавишные" (я окончил музыкальную школу по классу фортепиано). Сложились, немыслимыми усилиями купили орган. Кутиков предложил: "Надо писать свои песни". Начали писать. На английском: тогда считалось, что рок можно петь только на английском. Мы уже учились в институтах, я в МИИТе, Ситковецкий на химфаке МГУ. Сидели на лекциях и придумывали слова. Хороши были студенты... Потом Титова забрали в армию, другого барабанщика, Анатолия Абрамова, мы "нашли" в Люберцах, на танцах... Вскоре у нас появились первые тексты на русском языке — первая полная программа только из своих песен и пьес. Я, к сожалению, не могу вспомнить, где у нас состоялся первый настоящий концерт, то есть когда под нашу музыку не танцевали, а сидели и слушали её. Было это в семьдесят пятом. Мы подумали: а зачем так просто играть, еще должно быть и красиво! Сделали костюмы, декорации, ввели стробоскоп, напустили дыму... Разные там сатанинские пляски и прочее. Вершина "Високосного лета" — фестиваль самодеятельных групп в Таллине в 1976 году. Произвели там настоящий фурор: до нас никто не работал со светом.
Потом были гастрольные поездки, а к 1979 году "Високосное лето" уже пришло к логическому концу. Из него вышли группы: "Рок-ателье", которое теперь работает при Московском театре Ленинского комсомола, "Автограф"; и двое ушли в "Машину времени".
Это, так сказать, о "карьере". О музыке. Как музыкант, я разделяю "золотой век" рока на три волны. Первая — "Битлз" и "Роллинг стоунз". Потом появились хард-роковые группы, такие, как "Дип пёрпл" и "Лед зеппелин". Помню, когда я впервые услышал композицию "Дип пёрпл" "Король скорости", я был просто потрясен... И третья волна, возникшая одновременно с хард-роком, это "мыслящий рок", такие группы, как "Генезис", "Йес", "Кинг Кримсон". Мне нравится их музыка: можно не понимать слов, но всё равно чувствовать, что хотят сказать музыканты, чувствовать "послание". Для меня в рок-музыке главное, когда я понимаю, что группа хочет сказать своей музыкой. Бывает, что само произведение и не очень симпатично для меня музыкально, но я чувствую заложенную в нем мысль. И это важно.
Что же касается хэви метал-рока... Статья Тима Холмса при всей своей резкости в общем-то правильная. В отличие от него я не оспариваю права подобной музыки на существование. Ведь что такое рок? С одной стороны, это музыка очень энергичная, дающая заряд энергии и снимающая лишнее напряжение, если подходить к ней на низовом, так сказать, "физиологическом" уровне. На таком низовом уровне хэви метал-рок выполняет свою функцию: он служит как бы для того, чтобы "подзарядиться" энергией. Слушаешь его и вроде бы подсоединился к аккумулятору.
Один мой приятель для того и слушает хэви метал. Говорит: "У меня есть шесть кассет таких групп, я ставлю любую, не глядя, разницы нет, какую кассету ставить, если нужна энергия". Он человек, в роке разбирающийся, но в этой музыке он не чувствует — и, наверное, никто не чувствует — ничего, помимо энергии. В ней нет "послания", нет мысли. Поэтому и все равно, какую группу слушать.
Я однажды смотрел длинный видеоролик нескольких групп, играющих хэви метал. Это очень смешно, когда видишь их подряд: они ничем не отличаются друг от друга. Кто-то играет быстрее, кто-то умелее, у кого-то лучше сделан звук, разница чисто техническая. И это все!
Но ведь у рок-музыки есть и другая сторона — ее содержание. О содержании текстов хэви метал-групп говорить нечего: чепуха, пустота. Все сводится к одному: "Вот мы какие крутые ребята, сейчас придем и всем вам наломаем". Бойтесь нас, короче. Один раз такое послушать можно: это может быть даже забавно. Но одно и то же, да из года в год! Скучно, надоедает. Значит, слушают только из-за этой бьющей через край энергии.
Многие из таких групп в качестве своих "отцов" называют "Лед зеппелин". Вот, мол, откуда пошли длинные виртуозные гитарные соло — от Джимми Пейджа. Но у "Лед зеппелин" эти соло не были "вещью в себе", не были ради демонстрации техники, за ними стояла мысль, мысль была и в композициях ансамбля. У "металических" же ребят такой компонент рок-музыки, как мысль, отсутствует начисто. И в текстах, и в самом построении произведения.
Эта музыка, может быть, кому-то и нужна для "энергетической подзарядки". Но обратите внимание: "энергетической подзарядки" организма, она никоим образом не предназначена для "энергетической подзарядки" духа. Вероятно, нужна музыка и "для тела". Не знаю. Меня ведь смущает не столько музыка, сколько публика, которой музыка "для ума" не нужна, которая такую музыку, и такую рок-музыку, отметает. Я не против хэви метал-рока как жанра, я против того, когда он становится единственным жанром для своих слушателей. Я против воинственного неприятия другой музыки.
Ведь в "энергетическом направлении" работают и другие группы, в музыке которых есть "послание". Вот, например, "Дайр стрейтс" — у них есть мелодия, у них есть красивые песни, у них, помимо чистой "энергетики", есть еще и мысль. Может быть, для "металистов" это сложно, когда есть мысль? Тогда такого нужно стесняться, хвалиться тут нечем...