Осквернители рока

Статья о всем известных Кисс из сентябрьского номера журнала "Ровесник" за 1986 год. Автор статьи –А.Нодия, главный редактор. Возможно, что её многие читали, т.к. она мне частенько попадалась в Интернете.

Очень умиляет попытка академически относиться к рок-музыке (в широком смысле) и попытка провести научный анализ всего – музыки, имиджа, лозунгов, плакатов, клипов и т.п. Ну, когда музыку пытаются анализировать - это ещё куда ни шло, но это бывает достаточно редко. Обычно зацикливаются на "немузыкальных" составляющих. Очень жаль, что СССР так рано распался, было бы интересно, что бы написали подобные критики о, скажем, black metal в 90-х годах?

Опять же, меня всегда вгоняла в ступор выборка среди молодёжи по критерию музыкальных пристрастий! Вот прямо таки все любители Кисс – закомплексованные тинейджеры с кучей "тараканов"? А если подросток слушает не только Кисс, но ещё кое-что? Риторические вопросы.

В конце статьи автор надеется, что у него получилась объективная статья. Зря надеется! Ещё хохма – в музыкальной статье ни одного слова о музыке! Потрясающе!

Мы хотели бы прочитать в вашем журнале о группе "Кисс"... Надеемся, что "Ровесник" доставит нем полную и верную информацию, достаточно беспристрастную, без критиканства и менторства.

Группа московских студентов.

Перед нами, читатель, три американских рекламных текста. Попытайтесь отгадать, что именно они рекламируют:

1. "Почувствуйте, впитайте в себя эту несравненную нежность и белизну. Узнав его, вы уже не сможете жить, как жили прежде!"
2. "Он достоин украшать музеи и храмы древних богов! Если вы увидели его, все остальные перестают существовать!"
3. "Он неотразим! Он притягивает взгляды как магнит! Он возвышает!"

Вы, наверное, сразу же догадались, уважаемые читатели, в чём подвох предлагаемого теста: один из рекламных текстов имеет прямое отношение к группе "Кисс", а остальные... Впрочем, ответ на предложенную загадку нетерпеливые читатели найдут в конце статьи, однако давайте не будем торопиться, тем более что мне ещё предстоит объяснить, почему в заголовке упоминается бедняга Паниковский, не имеющий, как известно, никакого отношения ни к "Кисс", ни к рок-музыке вообще.

Не лёгкая это задача — объяснить закономерность возникающих у тебя ассоциаций, в данном случае ассоциации "Кисс" с Паниковским, да ещё объяснить убедительно и логично, то есть так, как просят авторы приведенной выдержки из письма московских студентов: "достаточно беспристрастно, без критиканства и менторства".

Трудность усугубляется еще и тем, что зарубежная музыкальная критика, которой "Кисс" видны с близкого расстояния, о группе попросту не пишет, не видит её в упор, чему есть свои причины — к ним мы ещё вернемся. Встречающиеся же в зарубежной печати упоминания о "Кисс" исчерпываются рекламными буклетами, подготовленными специально нанятыми мастерами славословия, которые, выполняя заказ, превозносят несравненные достоинства "Кисс", как, впрочем, и любого другого товара.

Однако какие же качества "Кисс" превозносит реклама! Кому она адресована! — над этим стоит поразмыслить.

Но сначала еще небольшая порция рекламных восторгов:

"Он — Вечный Принц Страсти! Возрожденный великий любовник всех времен. Его музыка соблазняет. Его гитара не может не покорить". Это — о вокалисте группы Поле Станли.

"Когда он ступает по земле, кажется, что она дрожит под его ногами. Легион ядовитых тарантулов охраняет его путь, невидимый во мраке. А впереди мчатся летучие мыши, посылая радарные сигналы в виде чудовищных звуков бас-гитары Джина. Эти звуки заползают глубоко под кожу, и странные волны пронизывают тело, ошеломляя и парализуя". Это — о бас-гитаристе Джине Симмонсе.

"Внеземные лучи Эйса могут гипнотизировать душу и увлекать ее в иное пространство. Его музыка наделена большей силой, чем что-либо на нашей планете, поскольку Эйс — уроженец другой галактики... Земные существа бессильны перед магией его звуков". Это — о соло-гитаристе Эйсе Фрейли, который, к слову, действительно был неплохим музыкантом, лучшим из всех "Кисс", но в 1983 году ушел из группы и был заменен Винни Винсентом.

Простите, что не упомянул еще одного музыканта — ударника Эрика Карра. Но, может быть, хватит цитат!

Не знаю, как вам, но мне они представляются не только смешной и чудовищно безвкусной абракадаброй, но и далеко не бескорыстной и, главное, не безобидной попыткой одурачить определенную, и довольно распространенную, категорию молодых людей: тех, у кого особенности характера или нескладуха в жизни развила комплекс неполноценности.

Судите сами: может ли парня или девушку, у которых, как говорится, все в порядке — энергичных, веселых, увлеченных настоящим делом — работой или учебой, умеющих дружить и имеющих друзей, заинтересовать какая-то галиматья о летучих мышах, гипнотизирующих душу, этакий замешенный на чертовщине суррогат ощущения уверенности, силы, полноты жизни! Вряд ли. Химеры, как правило, одолевают личность в чем-то ущербную, а главное — не умеющую преодолевать свои недостатки: трус обычно грезит о подвигах, но не решается одернуть распоясавшегося хулигана, слабовольный мечтает о стойкости духа, но не умеет оградить свое достоинство, когда им помыкает каждый, кому не лень, и т.д. и т.п. Да что тут говорить, все и так ясно. Ясно, для кого сверхчеловеческие достоинства "Кисс" — приманка и иллюзорное утешение.

А болтовня о "Вечном Принце Страсти, великом любовнике всех времен!" Кому она бальзамом на душу! Молодому человеку, который любит и любим! Да нет, конечно! Она для... да, да,— для Паниковского, немытого бедняги, которого девушки не любят! Согласитесь, что в этом смысле отношения между "Кисс" и их поклонниками невольно наводят на мысль о Паниковском.

Из всего сказанного читатель может сделать вывод, что авторские симпатии всецело на стороне, так сказать, благополучных молодых людей. Это не так. В жизни человека — общественной и личной — не всегда и не во всем все складывается благополучно. Бывает, что и друзей маловато, и с любовью не все как мечтается. Да и недостатки и слабости человеческой натуры — не такая уж редкость. Как говорится, людей без недостатков и проблем не бывает. Вопрос в том, как человек старается преодолеть свои трудности, каким образом одолеть свои недостатки, что противопоставить неблагоприятным обстоятельствам!

И снова я обращаюсь к рекламной машине, обслуживающей "Кисс". На этот раз речь идет о видеоролике, который мне случайно довелось увидеть и который также обращён к закомплексованному подростку и также преследует цель: одурачить его. Вот, коротко, содержание этого видеоролика к песне "Кисс" "Хочу, чтобы было громко".

В стандартной гостиной стандартного американского дома сидит парнишка — джинсы, маечка. Давится невкусным обедом. Рядом родители — скучные, "не отягченные культурой" люди. И страсти у них скучные: не оказаться хуже соседей. Чтобы люстра — не хуже, мебель — не хуже и т. д. и т. п.— всё-всё не хуже... Вечный среднеамериканский марафон. Родители цепляются к парню: где шатался вчера допоздна! Как держишь ложку! Не царапай стол... Тоска! И вдруг сам собой вспыхивает экран телевизора, а там — "Кисс". В полный рост, рожи размалеваны, выстроились на башне колоссального танка, рычат песню, в которой и слов-то нет, кроме на все лады повторяемого рефрена: надо, мол, чтобы было громко. Что — громко! Кому надо! И тут танк начинает палить, да прямо зрителей. В квартире все начинает взрываться — холодильник, телефон, люстры, все эти ненавистные предметы родительских забот. Те — в панику, а сын со злорадным спокойствием наблюдает за разрушением жилища, а "Кисс" орут свою песню, а папаша тщетно пытается выключить телевизор. Ничего у него не получится, у этого нудного человека. И тут глаза парня внезапно загораются цветным огнем. Бросив презрительный взгляд на несчастных родителей, он выходит через пролом в стене на улицу. А там уже в полном молчании, плечом к плечу марширует армия юношей и девушек с такими же цветными, фосфоресцирующими глазами. Конец скуке! Конец одиночеству! Конец слюнтяйству. Какое счастье, спасибо, "Кисс"!

Как видите, адрес выверен весьма точно и недвусмысленно — сюжет в мельчайших деталях рассчитан на тех, у кого по той или иной причине не сложилась жизнь в семье, кто томится тоской, скукой и духовным одиночеством, не видит выхода из засасывающей его трясины, не способен ни не что дельное и мается этой неспособностью. "Выхода нет!" — считают такие ребятки. И вдруг как дар небес, как чудное чудо: "Да вот же он, выход! Вперед!" — обращаются к ним "Кисс", зная, что слабость хватается за любую соломинку, чтобы хотя бы в грёзах почувствовать себя сильной. А там — как знать, на какие только мерзости не окажется способной умело направляемая слабая душа! Словом, вступай, братец, в "армию "Кисс", а точнее — в банду трусов, которая, навалившись массой, способна изувечить беззащитного ребенка или старика, в банду подлецов, способных оравой, подстраховывая друг друга, совершить насилие над беззащитной девушкой, в банду убийц, для которых чужая беззащитная жизнь ничего не стоит. Заметьте обязательное условие: жертва должна быть беззащитна.

Редакция не случайно проиллюстрировала материал о "Кисс" двумя размалеванными физиономиями: головореза из войск быстрого развертывания США и сценическим портретом одного из участников ансамбля "Кисс". Сходство не требует других комментариев, однако нравственная и эстетическая агрессия "Кисс" приобретает новую окраску: дурной маскарад преображается в нешуточную угрозу, если от неё не суметь защититься.

Конечно, путь от поклонения "Кисс" в "зеленые береты" предопределён не каждому из американских поклонников этой группы, но уж в магазин за очередным диском — почти наверняка. А этот земной барыш для излучающих внеземные флюиды и внеземную мощь — главное. Главное в этом балагане — продать побольше дисков.

Вообще-то весь ужас и скрежет зубовный, источаемые "Кисс", заимствован ими из другого порождения массовой культуры США — комиксов. Почему я вспомнил о них! Дело в том, что комиксы — рисованные истории, населенные невероятными красавицами и красавцами, суперменами и суперменшами, чудовищами, инопланетянами и вампирами, представляют собою, увы, существенную часть культурного багажа молодых американцев. По комиксам учатся воспринимать действительность. Нам это трудно представить: живое слово напрочь вытесняют рисованные сюжеты. Не надо слушать, не надо читать, не надо вдумываться — глазей! Как крушат города, как беснуются супермены, сосут кровь вампиры. Кодекс ценностей, предлагаемых комиксами,— всё то же сверхмогущество, все то же "сверх-я",— это тоже черта сегодняшней американской культуры. По-видимому, именно стабильный коммерческий успех комиксов подсказал "Кисс" золотую жилу в конкурентной борьбе на рок-сцене, но, можно твердо сказать, вычеркнул их из списков достойных внимания рок-музыкантов. Предвижу возражения знатоков со ссылкой на долетающие из-за океана слухи о золотых дисках "Кисс" и высоких местах в хит-парадах. Что ж, слухи, может быть, и достоверные, но ведь каждый, кто разбирается в механизме производства хитов, знает, что они свидетельствуют не о качестве той или иной группы, а о количестве дисков, которые ей удалось всеми правдами и неправдами сбыть. А как сбывают свой товар "Кисс", мы говорили выше.

Самое последнее дело — порицать иную культуру только потому, что она не похожа на нашу, что у нее иной путь развития и иные вехи на этом пути. Нет нужды говорить о том, как много дала миру американская культура, в том числе и замечательные образцы любимой многими рок-музыки. Но в случае с "Кисс" речь может идти только об осквернении этой музыки, о несостоявшейся попытке соединить несоединимое — искусство и откровенную спекуляцию на нем.

Не получилась у меня беспристрастная статья, хотя, хочется верить, объективная. А у вас бы получилась!

В заключение — ответы на загадку.

1. Стиральный порошок "Нитекс".
2. Отрывок из рекламного буклета "Кисс", живописующий Пола Стэнли.
3. Шампунь "Доктор Дралле".